天边一片火烧云(长篇选载)

杜斌

现在的张耀祖已不是一个简简单单的张耀祖。在他爸妈眼里，张耀祖是张家的招牌，是张家的荣耀。在张庄村人眼里，张耀祖是散财童子，是财神爷。在老家父母官眼里，张耀祖是GDP的引擎。在报纸上，张耀祖是榜样。在电视里，张耀祖是名人。

五十五年前的张耀祖并不叫张耀祖，家人外人都叫他猪娃。猪娃是他的小名。猪是祖先对家的一个梦。你瞧那家字，上边一个宝盖头，象征房屋，下面是个豕字，豕就是猪啊，意思是房屋下面有个猪，这就是家。如果没了猪，就家不成家了。猪也是猪娃父母对家的期望，期望有了他这个叫猪娃名字的娃，就能给家里带来猪运，年年岁岁都有猪，过年的时候就能吃上猪肉。听猪娃妈讲，他家以前每年春天都会买一头小猪，养起来，天天喂，天天养，到腊月里快过年了，小猪也就养成了大猪。把猪一杀，给他舅舅家送点，给他姑姑家送点，给其他亲戚送点，大家过年都能吃上猪肉，都会念他家的好，一起欢天喜地辞旧迎春。后来，人民公社成立了，小家变成了大家，不让个人养猪了，猪都集中到人民公社养去了。

这时猪娃出生了。家里不让养猪了，但是家里不能没有猪，没有猪家就成空壳了，还能算个家吗？于是，猪娃的父母有了他这个叫猪娃的儿子，用心可谓良苦。猪娃出生的那一年，过年时全家人吃的是人民公社大食堂的猪肉，海开吃，管饱。听他爸妈说，那是他们一辈子吃猪肉吃得最多的一年，每人每顿吃三四碗，满锅的大肉用勺子舀了，吃得猪肉都快从鼻孔跑出来了。再后来，人民公社的大食堂给吃塌了，再过年的时候，全家人的嘴头就十分可怜了，连猪腥气都闻不到了。

张耀祖五岁那年，眼看着到年根儿了，连一个猪毛都不见。正绝望的时候，一个谁也没想到的奇迹发生了，一个外出多年，早已被村里人忘得一塌糊涂的人出现了。这个人原本叫王二狗，从小就死了爹娘，是吃村里百家饭长大的。可现在不叫王二狗了，现在和猪娃他爸叫的是同一个名字——张百发，在广东一个县里当县长，也就是县太爷，是张庄村有史以来出的最大的官。后来猪娃听他爸讲，这个官本来应该属于他爸的。那是村里刚解放不久，县里抽调南下干部，因为他爸是方圆十里上学最多的文化人，是最适合的抽调对象，可是他爸舍不下家里的十亩三分水浇地，咋也不想南下。南下就是到南方去，正是打老蒋的时候，害怕有去无回。而且南方是啥地方？是蛮荒之地啊，是古时候流放犯人的地方。于是他爸脑子一活泛，用一斤红薯烧酒，把住在村东头一个人吃饱全家不饿的王二狗糊弄住了，冒名顶替他爸，成了南下大军中的一员。从此，他们村里有一个张百发，远在天涯海角的不知道叫啥的鬼地方，也有一个同名同姓同年同月同日生的张百发。这个远在天涯海角的张百发，南下以后竟走了狗屎运，由一个趿拉烂鞋片的穷小子，当了堂堂一县之长，而聪明能干又有文化的猪娃他爸，也就是留在村里的张百发，却依旧面朝黄土背朝天，侍弄着已不属于他而属于生产队的十亩三分水浇地。

张耀祖五岁的那年，是一九六二年。当了县长的张百发衣锦还乡，从县城一下子买了五头猪，回村在麦场上像过节唱大戏一样宰了，犒劳昔日的父老乡亲，让面黄肌瘦的乡亲们过了一回吃大猪肉的瘾。也就是那一次，为了感谢猪娃他爸张百发的大恩大德，从广东归来的张百发额外又多给了他家十斤猪肉。给他家送来猪肉的时候，全家人都像是做白日梦，猪娃他爸感动得手足无措，满脸的笑像满盆的水一样，不停地端起来又放下，弄得满地泼泼洒洒。

看着搁在锅盖上的猪肉，他爸搓摸着嘴巴，吸吸溜溜地说：

您这是感谢我啥的，我应该感谢您才对呀，要不是您当年顶替我南下，我不就南下了吗？

当时五岁的张耀祖也在场，若干年后他还没有发达的时候，他回想起那天的情形来说，没想到我老子那么聪明有文化，对冒名顶替他的张百发，竟然手足无措，说出那样扯淡的话。感谢就是感谢，而且非常应该感谢，一个县太爷能是十斤猪肉换来的吗？无论咋说，弄巧成拙也罢，阴差阳错也好，如果当初你要是南下了，他那个县长还不是你的，五头猪还不是你扛回来？他那个张百发还不是叫王二狗，还不是灰溜溜地待在村里？

今非昔比的王二狗，也就是已当了县长的张百发，给猪娃家送下十斤猪肉后，猪娃妈舍不得吃，就藏在一个油罐罐里腌着。每年过年时割下二斤肉，全家做一碗红烧肉，再饱一顿猪肉饺子吃。这让村里人眼羡得要死，一闻到他家红烧肉和猪肉饺子的香味，半个张庄村都涎水流成了河。可是又怪怨不得，谁都知道那肉曾是当了县长的王二狗送的。面对村里人的眼羡，猪娃爸张百发脸上像挂了一片子猪肉，气宇轩昂地倒背了手，从村东头踱到村西头，又从村西头踱到村东头，咳嗽一声全村都回响。

像往年过年一样，今年猪娃他妈仍准备做一碗红烧肉，饱一顿猪肉饺子吃，可揭开那封存的油罐罐，用筷子去捞猪肉时，却左捞不见一块肉，右捞也不见一块肉，把头埋在油罐罐上，拿筷子在里面搅了好几圈，也只剩下了漂着肉花子的油汤。他妈脸唰地一下子苍白了，油罐罐里剩下的最后二斤猪肉不见了。他妈一声尖叫，像当街放了一个震天雷，炸得左邻右舍都跑了过来，并且迅速传遍全村：

张百发家有贼啦，贼把他家的猪肉偷了！

要说还是猪娃他爸聪明有文化，面对院里院外围下的左邻右舍，也可以说是看热闹的观众，及时制止了他妈继续喊叫。他爸对观众们说，谁说我家猪肉丢了，我咋就不知道啊？从早到晚，这几天我都守在家里，连个贼影子都没见，咋就会把猪肉丢了？没有丢哇！说着扬手道，别听她猪肉吃多了瞎嚷嚷，你们快回去吧，回去准备你们的年货，看自家的年咋过。

打发走左邻右舍，他爸把院门咣当一关，对他妈说：

丢就丢了你饿叫啥呀，怕别人不解气是不是？

猪娃他妈不叫喊了，可仍旧缓不过神来，像被贼偷走了心一样，怔怔地坐在门前的台阶上，为她的最后二斤猪肉发呆。那可是她一年四季小心翼翼，平时客人来了都舍不得动，精心保存的最后二斤猪肉啊！可是像做梦一样就丢了，丢得神不知鬼不觉，丢得指头肚大的一块也没留下。

对于这个一年到头见不着荤醒，把所有的盼望都寄托在那油罐罐里，眼巴巴就等着这二斤猪肉过年的人家来说，简直不啻于晴天霹雳。除了猪娃他爸硬撑着，包括猪娃，包括他姐，也都像天塌地陷了一样，一个好端端的大年被搅得没法过了。都在对天诅咒，是哪个狗日的驴日的天打五雷轰的，是哪个大粪坑里捞出来的生了孩子没屁眼的，拿回去吃上烂了肚烂了心烂了祖宗八代的乌龟王八蛋干的！诅咒得猪娃他爸烦了，说你们别乱骂了好不好？那藏猪肉的油罐罐，放的地方连我都轻易找不到，外人咋能会找到？

猪娃妈说：那是狗吃了猫叼了？若是狗吃了猫叼了，那它们是咋吃的？油罐罐连动过的痕迹都没有，口子还盖得好好的，它们有那么大的本事么？

猪娃爸说：当然猫狗没那么大的本事，我也没那么大的本事，或许是你记错了，这几年那点肉早就吃完了。

猪娃妈说：没吃完，一定没吃完，还剩二斤呢，有两大块子。

猪娃爸说：这就日怪了，那你说哪里去了？

猪娃妈说：平白无辜的，你问我我问谁？

猪娃爸说：那或许是放错了地方，你糊涂记不得了。

猪娃他妈平静了下来，觉得他爸说的有点道理，好像是自己动过那猪肉，把猪肉从油罐罐里捞出来，又放到了另外一个地方。于是，带领全家人开始寻找猪肉，从案板上到案板下，从大缸小瓮到坛坛罐罐，从伙房里再到杂物房里，里里外外翻了个底朝天，一家四口人寻找得满头大汗，也没找到半点肉星子。最后，全家人的注意力又集中到那油罐罐上，把油罐罐端到窗前最明亮处，他爸在一旁还点了油灯，他妈把一双筷子伸进去，先是小心地试探，然后左捞一下右捞一下，接着满罐子哗哗地搅了，也没有半块儿肉碰到筷子上，从油罐罐里失望地拿出筷子来，筷头上只沾着几根儿肉丝。

猪娃他姐不甘心，见他妈用筷子捞不着，就捋起袖头用手去摸。全家人屏声息气，心像地雷一样悬吊起来，都盯着他姐的脸，盯着他姐的胳膊，希望他姐突然间脸现惊喜，从油罐罐里哗地抽出手来，拿着一块油淋淋的肉说：

捞到了，捞到了！

可是他姐摸来摸去，最后像他妈一样失望，把手从油罐罐里抽出来，带着满手的油污，朝他妈摇摇头，又朝他和他爸摇摇头。全家人不禁一阵叹息，脸丧得像落汤鸡似的。猪娃忽然间觉得十分好玩，比上树掏麻雀下河捉鱼都好玩，全家人像是在做一场可笑的游戏。猪娃憋不住扑哧一声笑了，笑得清鼻涕糊了一嘴，接着叽叽咯咯大笑起来，笑得他妈他爸他姐莫明其妙，也跟着他傻呵呵地笑了起来。

猪娃的开怀大笑，一扫全家沮丧的气氛，平复了每个人的心境。他爸也觉得事情可笑，可笑明知道那猪肉早不知跑哪去了，却非要煞费苦心地去折腾，便说：

丢就丢了，咱们都吃好几年了，剩下的也该叫猫呀狗呀，或者贼娃子去解解馋。

猪娃妈说：你倒说得好听，没了肉这年咋过？

猪娃爸说：前几年没肉的时候，咱这年不是一样过吗？

但是到了晚上，全家人围坐在老油灯下，在屋外呼啸的风声中，沮丧的气氛又笼罩了全家，像灯光投在墙壁上的巨大的阴影一样。如果换成往年这个时候，全家人会为二斤猪肉幸福不已，猪娃他妈在地下忙来忙去，先把猪肉切成几小块，留下一些做红烧肉，剩下的都剁成馅儿，再配九成的白萝卜，再切上大葱鲜姜，把一年积攒下的几斤白面拿出来，准备欢欢喜喜地包饺子。今年却一无所有了，猪娃他妈实在是无法接受，于是又焦躁起来，对他姐说，咱到街去闻闻，看究竟是谁家偷了咱的猪肉。猪娃看着他妈很是不明白，问他爸，咱家的猪肉味和别人家的猪肉味，是不是不一样？

他爸说：你妈今天中邪了，猪肉就是猪肉，猪肉味到哪都一样，不一样就成猫肉狗肉了。

他妈说：一样你个头，我的猪肉是用棉籽油腌的，全村全天下没有第二家。

妈带着姐姐出去闻猪肉味的时候，猪娃和父亲守候在家中等待。父亲坐在老油灯下抽旱烟，猪娃坐在窗前看星星。可是，用嘴呵开一块结了冰花的玻璃，窗外黑咕隆咚地啥也看不到，呼啸的西北风扑在窗户上，透进一阵阵夹湿的寒气来，好像是天阴了要下雪。看不到天上的星星，猪娃就想他妈和他姐在街上寻找肉味的情形，像狗一样在这家门前嗅嗅，又到那家门前嗅嗅，可村里过年吃得起猪肉的没几家，她们寻也是白寻。猪娃又想起去年过年时吃饺子的情形，吃得饺子快从嘴里溢出来了，消化不了就用屁排泄，屁放得满屋子臭气熏天，放得他爸骂他越大越没人样了，举起笤帚疙瘩来朝他吼叫：

再放的话，我拿它钉住你的屁股！

快大半夜过去了，猪娃他妈和他姐才从街上回来，两个人冻得鼻红脸青的，他姐呵着两手在地上跳来跺去。结果可想而知，母女俩像作贼似的，几乎在每家门口都闻过了，也没闻出一丝半腥来。即便有一丝半腥，也轮不到她们鼻子去闻，就被呼啸的西北风抢去了，更容不得她们去比较，看是不是她们家被偷走的猪肉煮出来的肉味。

猪娃他爸早等得不耐烦了，收拾起旱烟锅问：两个人闻着啦？

猪娃打一个长长的呵欠，替他妈回答：闻见个屁！

晚上下了一夜的大雪。第二天早晨一开门，满世界耀眼的雪光，夹带着白哗哗的寒气直扑进屋子，张百发冷不丁打几个寒噤，赶紧抱住身子把门关上，接着又把门打开了。他站在门口的台阶上，随即又跑到院子中央，望着天地间一片银装素裹，伸手接住从树上飘下的两朵雪花，在手心里湿滋滋化掉，一时间喜不自胜。他啪哒啪哒地跑回屋中，一把将儿子猪娃从热被窝里拎出来：

憨娃，过年有肉吃啦，赶紧跟我取肉去！

猪娃还在睡梦中，拿手背揉着眼窝问：谁给送来的？

张百发说：老天爷送来的，老天爷惦记着咱呢！

村里还没有人起来扫雪，被雪覆盖的街上静悄悄的。父子两个相跟着出了村，老子大踏步走在前边，儿子紧跟在后边，一脚一个雪窝子，直朝中条山方向走去。老子回头兴奋地告诉儿子，这瑞雪兆丰年啊，明年一定是好收成。可儿子显然还被家中的热被窝纠缠着，满脸老大的不情愿，他说兆丰年就兆吧，跟吃肉有屁关系？老子哈哈笑道，我的憨儿子呀，你咋这么榆木疙瘩？这厚厚的一场雪，把田野埋得严严实实，你想那些野兔崽子咋活啊？他停下来向儿子卖弄道，它也和人一样呀，一日三餐顿顿都不能拉下，拉下了它就得出来寻找。可它一出来寻找，这雪地上不就留下了爪印？咱们顺着爪印撵下去，肯定能找到那兔崽子，咱过年不就有肉吃啦？

猪娃如梦方醒，眼睛一亮说：爸，你今天真行！

张百发抚摩一把儿子的头说：爸不是今天真行，原来就行，以前就撵过兔子。

猪娃说：那我咋不知道？

张百发说：你吃过兔肉忘了。

父子两个继续前行，猪娃看到他爸张百发越来越亢奋，好像要撵的兔子就在前边，好像已经胜券在握，亢奋得像村里的二不愣后生，不时冲着茫茫雪野，冲着已放晴的天空，狼一般嗷嗷嗷地吼叫。吼叫罢还不尽兴，突然扭回头来对他说，爸给你来一段《空城计》，让我的憨儿子也过过戏瘾。

稳坐在城楼观山景，

忽听得城外闹哄哄，

我手把垛口观究竟，

原来是司马懿动来大兵。

在城楼我这里恭而敬，

尊一声司马懿且听分明，

我也曾差人去打听，

回报说你人马往西行。

一来是马谡无才用，

二来是将帅不和失街亭。

你连得三城多侥幸，

你贪心不足又想夺我的西城。

我清水洒街扫得净，

黄土垫得平，

城门大开把你等，

特命百姓来把你迎。

今到此我没有别物可敬，

准备下羔羊美酒我与你接风。

……

听着父亲仰天一阵歌吼，猪娃再一次佩服他父亲聪明有文化，远不是那个当县长的张百发比得了的，以往也曾听父亲唱过，但是他没有在意，今天再一次听他父亲唱，他觉得父亲实在是了不起。多少年后，还令已改叫张耀祖的他念念不忘，有一次他从剧院豪华的包厢里出来，对他陪同的手下说：

我老子曾经也唱得好啊，完全是蒲剧名角阎逢春的派头，唱得那个字正腔圆，唱得那个荡气回肠，他真要是一直唱下来，也一定会成个名角儿的。

让儿子猪娃过足了戏瘾，张百发便清清嗓子，把一口黄黄的浓痰砸在雪地中，然后继续朝中条山大步前行。他一边甩开膀子走，一边很有经验地告诉儿子，中条山那头兔子多，大雪过后到处是兔子，一会儿就蹦出来一个，一会儿就蹦出来一个。猪娃望着陶醉的父亲，发现父亲高兴得出门时连毛耳护都忘记戴了，一双耳朵冻得像红萝卜片透明，可是父亲根本不觉得什么。父亲脚后跟踢起的雪，在老棉裤的屁股上沾下一片。猪娃戴着一顶破皮帽，他怕听不清父亲的话，撩起一片帽扇子问，那么多的兔子，你去了咋逮呀？

张百发掉后身来，摩拳擦掌地说：就凭这个！

猪娃一下子惊讶了，站住问：兔子跑那么快，你用手就能逮着？

张百发呱呱地拍着一双手说：对呀，憨儿子，这叫空手套白狼！

可是，父子两个赶了五六里之后，马上就到白雪皑皑的中条山山根底了，还连野兔的一根毛都未碰到。雪地上人的脚印倒是多了起来，杂踏着几串兔子的爪印，像刚刚经历了一场人兔大战，被雪覆盖的泥土被翻了上来，跟雪混搅在一起，透着十分新鲜的泥土气息。父子两个停住脚步，瞅着地上乱糟糟的场面，齐声道：

今天撵兔子的人多啊！

眼看着两三天就要过年了，谁都想吃点肉，嘴头上见点荤腥。父子两个的心不约而同地悬了起来，如果今天撵兔子的人多了，他们抓到兔子的希望就会落空，过年吃肉的希望就会泡汤。两个人正四处观望时，一阵轰隆隆的追赶声像响雷一般滚过来，接着从不远处一处看不到的坡下，一场铺天盖地的雪雾席卷上来。像是先前就埋伏着，父子两个根本没有察觉，这时候他们才看清楚，十几个人挥舞着棍棒，脚下掀起一团团的雪雾，裹挟着嗷嗷的嚎叫声，从他们面前呼啸而过。

那些人，张百发一个都认不得，但他知道他们在撵兔子，可是又看不到兔子，只见一片雪雾弥漫的疯狂。张百发的心一下子冷了，今天他别指望抓到兔子了，像这样成群结伙，像土匪打家劫舍撵兔子的办法，即使野兔再多，也会吓得逃之夭夭，逃往中条山深处。就在张百发失望到了极点，失望得有些两腿发软的时候，一只惊慌失措的野兔子，从远去的人群追赶的相反方向，朝他们一跃三尺地奔了过来。

张百发顿时惊喜万分，几乎要跳了起来：

天助我也，天助我也！

猪娃早被呼啸的人群惊呆了，他还从未见过那样的撵兔场面，立愣愣地站在那里，一边木然地拍打身上的雪，一边眺望着追赶去的人群。直到听到父亲一声吼喊：

你还站着干啥，赶快撵兔子呀！

猪娃紧跟着父亲追去，起先他并没有看到兔子，只是跟在父亲屁股后头瞎追，父亲掉头往东跑，他就跟着往东跑，父亲又掉头往西跑，他就又跟着往西跑。跑了一阵子之后，他才看清父亲前面，有一只野兔在亡命奔逃，把腰像弓一样绷展了，然后奋力蹬直后腿，在雪地上一蹦一跃，后爪抛起的雪团像弹丸一样。

听着背后儿子气吁吁的喘息声，张百发大声鼓励着：

要坚持住啊，再坚持一会儿，就撵上那兔崽子了！

张百发死盯着十几步之遥的兔子，撒开腿紧追不舍，惊恐万状的兔子一会儿左突，一会儿又右奔，不断地改变着奔跑方向，企图躲过一劫。张百发像死神一样追赶着，狂奔的脚步踢得雪雾飞扬。在兔子改变方向，突然掉头奔跑的一瞬间，他看到野兔已急红了眼，老话说兔子急了也咬人，可再咬人他也得把它抓住。为了老婆孩子，为了补回那丢失的二斤猪肉，为了能过一个有肉的大年，他今天死也要跟这兔崽子死到一块儿。

人撵兔子跟狗撵兔子一样，是人与兔子信心与耐力的较量，谁较量过谁，谁就最后获胜。张百发追赶得嘴巴大张，感受到心就跳在嗓子眼上，快要从嘴里吐出来了。他的头像刚出笼的窝头，冒着丝丝冉冉的热气，嘴上胡子拉碴挂着的白霜也化了，和着汗水拽到下巴上，然后又滚落到胸前。背上的棉衣湿溻了，肥硕的大裤裆湿溻了。他把棉衣的领口敞开，一面拼命地追赶，一面不停地给自己鼓劲，他妈的一定要挺住，再能挺十几二十分钟，那兔崽子就不行了。

在寂静的雪野上远望去，张百发纯粹变成了一条狗，追逐着像皮球一样的兔子，时而被雪雾裹挟得无踪无影，时而又在雪雾中闪现出来。就在张百发追赶得眼冒金星，再追下去兔子不倒他也要倒下的时候，几步开外的野兔猛然间一个跟斗，一头栽到了雪地中。栽在雪地中的兔子，四爪朝天地乱蹬着。

张百发拼尽最后一点力气扑了过去，他看到兔子浑身痛苦地抽搐着，嘴里的白沫和血吐出一摊，把地上的雪染得鲜红。将死的野兔两眼盯着他，他也两眼盯着野兔，直到野兔很快就不动了。张百发知道自己胜利了，他抚住胸脯一阵咳嗽，然后闭目蹲下身子，又哇哇地干吐几声，随即站了起来，抡着胳膊呼喊道：

哦嗨嗨，老子抓住兔子啦！哦嗨嗨，老子抓住兔子啦！

挥舞的胳膊像旗帜一样。张百发仰面八叉地倒在雪地上，接着哈哈地狂笑起来，狂笑得屁股像鲤鱼打挺一样，一颠一颠地ㄗ诺厣系难。今年这个年又有肉吃了，他张百发这个男人没有白当，他张百发这个老子没有白当，一会儿把兔子拎回去，憨儿子他妈他姐又能过个欢喜年了。张百发躺在雪地上歇足了，便爬起来提溜上兔子，在附近的一棵小树上折了一根树枝，用树枝把兔子的两个耳朵穿好，像猎人一样挑在肩上。由于高兴得忘乎所以，他这才发现儿子猪娃不见了，赶紧大声呼叫起来：

猪娃你在哪里，爸给你抓着兔子了？

但是四下里除了茫茫白雪，儿子猪娃半点回音都没有。太阳已蹲到当头顶，照耀得雪野一片刺眼。张百发寻着地上追赶野兔的脚印，顺着原路绕了两三里路后，在一个避风的坡坎下，找到了睡作一团的儿子。儿子脸蛋冻得通红，手里攥着半疙瘩雪团，嘴上还沾着一些吃下的雪，一看就是跑得渴了累了，跟不行他继续撵野兔了，一个人就啃着雪睡着了。

张百发不禁眼窝一热，丢下肩上的野兔，把儿子抱起来：

猪娃别睡了，我的憨儿子，再睡就冻着了！

儿子猪娃被喊醒后，用手遮挡着刺眼的雪光，嘴里嘟哝道：

我又没睡着，我是在做梦。

张百发兴冲冲地说：做啥梦了，一定是做兔肉的梦吧？

儿子猪娃说：不是，我是在做打雪仗的梦。

做打雪仗的梦也行。张百发把儿子放下，拿起身旁的野兔来，拍着兔子毛茸茸的肚皮说，你看这兔崽子有多肥大，管够咱们过个好年了，一会儿回去咱就把它宰了。猪娃看到父亲手中的野兔时，一下子清醒欢笑起来。可是他乏得走不动了，对父亲说：

我的两脚像拽了秤砣，要回家你得背上我。

张百发把树子丢掉，让儿子提溜上野兔，便背着儿子往回走，一路走一路像个美食家，给儿子讲述兔子的吃法。这兔子可以煮着吃，也可以红烧了吃，还可以烤着吃，烤得焦嫩焦嫩的，一咬满口酥脆。其实他也只吃过煮兔子，红烧呀烤呀都是听人说的。他说吃兔子肉的时候，一定要把肉撕成一丝一丝的，然后一丝一丝地吃，一边吃一边把嘴咂吧了，那才能吃出个滋味来，那才会滋味绵长。儿子猪娃伏在他背上，听得口水都溜出来了。儿子说：

爸，你不要再讲了，再讲我就把这野兔生啃了！

那天回到家的当天晚上，张百发就在灯下把兔子杀了，剥下的皮张贴到了小屋的山墙上，等晾晒干了给儿子做兔皮帽子。剔下的几斤肉腌到了盆子里，等过年那天再给全家人吃，只把剩下的骨头当下就煮了，让老婆孩子吃了大半夜。他没有吃，只是盘腿坐在老油灯下，慢条斯里地抽着旱烟，笑笑地看老婆孩子吃，看上一会儿就问：

香么？肯定香呀！

五十五年后，已不再叫猪娃的张耀祖，在市里一家颇为高档豪华，据说是从澳洲进口野兔，要经过十八道烤制工序，一只兔子要卖一千八百元，以烤兔最为招牌的酒店，一个温州小老板请他吃烤兔子时，张耀祖好歹吃不出个滋味来，他用餐巾沾沾嘴说：

徒有其名，还一千八百块钱呢？离我家的煮野兔差远了，我五六岁就吃过了。