“嗨！干啥的？”

云溪子

出了北京站，傻了！

应该说，余没有真正到过大城市。成都、西安，我们未出火车站；太原，我们也只在站前走走。看惯了青山绿水、小巷阡陌，当车水马龙、楼群华灯突现眼前时，顿觉一片茫然，不知东南西北，不知哪里是路。吾虽较《红楼梦》中的刘姥姥多见过些事，然北京远非大观园可比！故吾入北京，其茫然不知所措、事事新奇，并不比刘姥姥进大观园强多少。

本来，录取通知所附的信中说，学校在北京站设有接待点。但是，由于水灾之故，各地学生到京无定期，接待站按原定实现延期几日后，已经撤了。无奈只得向人打听去人民大学的途径。好在北京人很热情，该乘哪路车，何处换车，一一详细做了指点。

在公共汽车上，余又一次想象人民大学的“模样”，打从填报志愿始，不知已想过几多回。人大的前身为抗日战争时期的陕北大学，既从陕北始，校园当有些西北的粗犷、豪放？人大由华北联合大学而来，既联合诸多院校，规模似当洋洋大观？人大是新中国成立后共产党自己创办的第一所大学，新应胜旧，校舍当比其他大学华丽辉煌？一个又一个人大的影子从脑际闪过，不知不觉间，公共汽车已到人大站。

到校门口，余端详了好一阵，这就是人民大学么？没有宏伟气派的大门，没有高楼大厦，没有水榭回廊、亭台楼阁，普通得有些像一个乡下人。但是，那灰色的水泥门柱上，明明赫然挂着一木牌，上面遒劲地写着“中国人民大学”六字，这就是人大无疑了！不知为何，余丝毫不觉失望，反倒无意中增添了几分亲近感。于是，迈步走进校门。

“嗨！干啥的？”响亮有力的一喝，使人不由得一怔。定神侧面一看，一壮汉正冲余走来。“嗨！干啥的？”原来是那壮汉在问。“您问我吗？”余曰。“是呀！”那汉子身壮，态度倒和蔼。“我是报到的。”“报到？”那汉子听完余的回答，颇觉惊诧，抬头、低头，把余上下打量了一番。余心里有些发毛：“难道哪里有什么不对劲？”余低头看看前胸，又看看双脚，并未见什么异样。

“小兄弟，你报什么到？”那汉子的口气又亲近了几分。余解开衣襟，从贴身衣袋中掏出已有些皱巴的“录取通知”，边递给那汉子边曰：“新生报到呀！”那汉子见了录取通知，显得几分令人难以捉摸的神情，又上下看了余几眼。“小同学，”那汉子的声音很温和，“真对不起！我是门卫，看你的样子，以为……”汉子似乎有点难为情，“哲学系就在旁边的东风楼，我送你去吧！”那汉子把余送到东风楼门口。

“看你的样子，以为……”“以为什么？”余又看了看自己浑身上下。瘦弱矮小的身躯，套着一身洗得发白且有些紧的学生装，脚上穿着一双带扣的、不男不女的布鞋。一个小小的铺盖卷，上面挂着一卷草席，一走几晃。手里提的不大的木箱，盖上钉着两块不同颜色的木板。呵！难怪，余的这身打扮和这套行囊，真有些像“盲流”，甚至有几分像讨饭的。

想至此，余心情十分复杂，酸甜苦辣，难明其味。

报完到，系里的老师把余送到宿舍，同宿舍的其他三位同学，均已早到了。同学们很热情，接行李、倒水。铺床之时，余又傻了！在家乡，均以干稻草铺床，软而透。即使富裕之家，也是柏木床，“金丝”铺，只不过床、被、帐讲究些罢了。余以为北京也是如此，故铺的只带一草席。不想北京的床，面有床板，不铺干草。无奈，只得将草席铺在床板上。入夜，躺在床上，虽几日鞍马劳顿，可仍难入眠。云溪、宜宾、成都、西安、篷关……一幕幕闪过脑际。“嗨！干啥的？”似乎不时在耳边响起。难眠，不免辗转反侧。可一翻身，骨头硌在床板上，隐隐作痛。不知何时才合上眼，又飞到天安门广场去了。

第二天，系里老师送来半床棉絮，铺在床上，解除了余睡时的“皮肉之苦”。

到校后的第一个愿望，就是去天安门广场看看。星期日，余约上两个同学，奔天安门广场而去。

吃过早饭，已八时许。那是一个阴天，走在路上，并不太热。事前，我们打听过去天安门有多远。北京的同学告，不到三十里。三十里，对余等常走山路的孩子而言，乃一桩再寻常不过之事。谈笑间，走过动物园，又到了西直门。在高大的城门楼下，余等自有一番议论：“此等城池，真固若金汤！”“皇城嘛，自应天下第一。”“天下第一，未能挡住李自成，也未能阻止清之八旗军！”“国之干城者，百姓矣！”说着话，余等穿城门进入城内。

走在城内大街上，余才明白，何为“目不暇接”，真恨不得前后左右，多长几双眼睛才好。北海、景山、故宫，虽是余等既望一游之处，但今日也只好忍痛割爱了，好在来日方长。中午时光，终于到了天安门广场！余等站在广场中央，思绪突破闸门，喷发而出。

是大海吗？没有滚滚波涛！是田野吗？又无扑鼻芬芳！是宫阙吗？布衣百姓成队成行！只能说，天安门广场是历史！那城楼，见证王朝兴衰，迎来一轮朝阳升起；神州风雨楼——人民英雄纪念碑，诉述着共和国的旗帜何以鲜红；大会堂、历史博物馆，印着新中国的辉煌。余读过一些写天安门广场的文字，有的虽令人叫绝，但仍不能表达余第一次站在天安门广场上的心境。看这，看那，最后，余的目光凝在天安门城楼正中央毛主席的巨幅画像上。那时，只有热泪，才能让余心中的激情流淌。看着、望着，城楼渐渐有些模糊，毛主席像似塑在云溪的青山上，像立于长江万顷波涛中，又像双手捧在余心间……

离开广场，大家方觉得有点累了。于是，决定咬咬牙，坐公共汽车回学校（舍不得花那点车票钱）。

自此之后，余心中有了一块神圣之地。无论是在漠北草原，还是在江南水乡；不管是荷锄扬镐耕地打工，还是咬文行笔教书从政，城楼中央的毛主席，仿佛总在慈祥地望着余。

什么是翻天覆地？一个穷苦人的儿子，一个有些像“盲流”的孩子，在新中国走进了“京师学府”，这可算一例吧！

这些，在今天的有些人看来，也许觉得不可理解，甚至可能怀疑余之神经是否有点毛病！斯人不能强求于余，就如余不能强拧斯人异样。历史，也许后来者看来更加“理智”，然只有从中走过之人，方有真情实感。

历史给过来人烙上的印记，是永远磨灭不了的，哪怕天荒地老！