雪山的沉静

赵丽宏

出席中国作家协会第八次代表大会开幕式，坐在我前面一排的是九十六岁的徐中玉先生。开会听报告，徐先生腰板挺得笔直，一点没有疲态。我在后面凝视他的背影，凝视他一头白发，他始终端坐，沉静如雪山。这次作代会有一个话题，文艺工作者要坚守，要追求，我想，前面的这位前辈，不就是一个榜样吗?徐中玉先生在文学道路上坚守了一辈子，追求了一辈子，淡定坚韧，百折不回。对文学的追求，使他保持了年轻的精神状态。如此高龄，他还在做学问，写文章，主编杂志，审读教材，思路和年轻人一样清晰活跃。徐先生是我大学时代的老师，学校的师生都敬重他，虽然历经岁月的磨难，但他的信念和意志从未被摧毁。在艰困危难之时，也保持着一个正直知识分子的良心和傲骨。我们上大学时，徐先生是华东师大中文系主任，他不仅教大家读书做学问，也支持学生在课余从事文学创作，鼓励大家抒真情，说真话，用文学作品讴歌人性，表达对理想的追求。在他的倡导下，中文系学生创作成风，很多同学由此走上文学创作之路。我毕业的时候，毕业论文是一本诗集，这在大学里大概也是空前绝后的事情，这是徐先生坚持倡导的结果。

记得二十八年前，参加第四次作代会，我这样年龄的代表是最年轻的一辈。那次开会，致开幕辞的是巴金。会场内外能见到很多名满天下的前辈，周扬、夏衍、曹禺、冰心、丁玲、胡风、叶圣陶、张光年、艾青、臧克家、秦牧……徐中玉先生和钱谷融先生也是那届作代会的代表。当时他们不算最年长者，但也是老一辈文学家。这么多年过去了，两位老先生竟然还像当年一样精神矍铄，兴致勃勃地和年轻人一起参加各种文学的聚会，这真是一个奇迹。和这两位鹤发童颜的老师在一起，我总是会想起当年做学生时的情景，一时仿佛又回到了年轻时代，忘记了自己的年龄。到北京后，徐先生说，他来参加作代会，就是想来看看年轻人。北京作代会上，最引人瞩目的风景，是年轻作家的参与。这次作代会的代表中，最年轻者出生于1987年，和徐中玉先生相差六十多岁，这中间，相隔了好几代人。年轻的一代，虽然在会场上占的比例不大，但他们的出场，是一种令人欣慰的象征。文学的事业新老交替，后继有人，如江河奔流，后浪推前浪，永远汹涌不竭。

我们的刊物，其实也一直是几代人同堂的场所。《上海文学》的作者，有老作家，也有年轻人，在编辑刊物时，我们时时能感受到文坛的新老交替，前辈宝刀不老，新人青出于蓝。去年本刊发表了四十多篇短篇小说，三十多篇中篇小说，小说作者中，有文坛老将，也有很多年轻人。去年发表的小说中，有不少作品得到读者的好评，短篇小说中，有迟子建的《七十年代的四季歌》、宗璞的《琥珀手串》、蒋一谈的《说服·刀宴》、朱山坡的《回头客》、叶兆言的《写字桌的1971年》、范小青的《天气预报》等，中篇小说中，有方方的《民的1911》、肖复兴的《丽人行》、常芳的《请让我高兴》、卢一萍的《索狼荒原》，滕肖澜的《拈花一剑》、杨少衡的《雁过留声》、赵玫的《流动青楼》、薛舒的《隐声街》等。国内的各种选刊转载本刊的很多小说。《上海文学》的作品被转载，我们感到欣慰，一是乐见自己编发的作品被选家认可，二是欣喜可以借助这些选刊，让更多的人读到本刊发表的优秀小说。

本刊的专栏，这几年受到读者的欢迎。非虚构类的文字，以其真实的叙述和作者真诚的态度，以及在文字中透射出的智慧学养，获得读者的青睐。刘心武先生的专栏在本刊已经开了三年，去年他的“人生有信”一直被读者关注着，他所追忆的文坛故人和往事，情深意挚，引人入胜。张辛欣的“我的伪造生涯”和张承志的“你的微笑”都是读者喜欢的专栏。“海上回眸”是写上海生活的专栏，不是简单的怀旧，而是对历史的回味，对一个世纪以来上海人心态和生态的研讨，不同年龄、不同风格的作家，以不同的方式评说这座城市的历史沧桑和岁月风情，其中蕴涵的复杂情感，交织于一声喟叹。专栏文章，已成为本刊的一个特色，以后将延续扩展。

去年，文坛痛失史铁生，本刊同仁特别感到悲痛。史铁生是《上海文学》的老朋友，他的不少作品，曾在这里发表，其中有他的散文名作《我与地坛》。我们编发了纪念史铁生的特刊，重新发表了《我与地坛》，是对这位杰出作家的追怀和纪念。他的作品和人格，是难得的精神财富，将会被人们传诵铭记。

创作和评论，是文学的两翼，文学评论仍然是本刊的重要内容。去年的理论栏目，一月号以南帆的《文学、大概念与日常纹理》开首，十二月号以郜元宝的《当代文学和批评的七个话题(下)》收尾。这两篇文章，都以独到的见解和有深度的思考，引发了文学界的议论和思考。一年中，本刊发表了不少产生影响的理论文章。李泽厚和刘绪源关于哲学和美学的对话。去年分三期刊出后，受到学术界高度关注。“批评家俱乐部”邀集了全国各地的文学评论家，就文学界关注的很多问题各抒已见，也希望籍此呈现一点百家争鸣的气象。

去年，本刊编发了一期增刊，内容是新疆作家作品专辑，这是上海作协和新疆作协文学结对活动的一个重要成果。新疆各民族作家的作品，在《上海文学》以如此规模集中展示，前所未有。这期专辑，引起广泛的关注。专辑中的中篇小说《玛穆提》以独特的叙述方式和奇妙的构思，被很多读者关注，《中篇小说选刊》选载了这个中篇。《玛穆提》的作者阿拉提·阿斯木是维吾尔族作家，上世纪80年代初，我第一次访问新疆，在伊犁，曾经去他家做客。那时，他还是一个刚走出校门的文学青年，我和他聊天时谈的一些对文学创作的看法，他竟然一直记在心里。三十年来，阿拉提·阿斯木曾从事各种职业，但他对文学的热爱却始终如一。他用汉语写维吾尔族的生活，写得风生水起，斑斓多姿，对人性的探索，也颇有深度。他在本刊去年十月号发表的两个短篇《最后的男人》、《永远和永远》，也是很有特色的佳作。能在我们的刊物上推出优秀的少数民族作家，我们感到荣幸。

今年一月号和读者见面，希望能带给读者一点新气象。新气象是什么?不可能表演变脸，也不可能改弦更张，对我们这样的老牌刊物来说，所谓“新”，只有一条：发表有质量的新作。

本期我们以从维熙先生的新作《芦花魂》开篇。这是一位老作家回溯历史的心灵诗篇。几个月前，维熙先生将这篇新作发给我，我在电脑前读得满眼泪水。在摧残人性的时代，人性却在泥沼和黑暗中如钻石般闪亮，没有什么力量能消灭它纯洁的光芒。作品中的两个人物，让人肃然起敬，蒙难的翻译家吕荧，还有那个在危难中照顾吕荧的年轻科学家，他的曲折人生，是动乱时代的一个传奇。作品中还有一个让人难忘的人物，就是作者自己。他在落难时心存着同情和理想，在灾难过去后的清醒和反思，都让人肃然起敬。维熙先生在给我的信中说：“梳理这一段血色历史时，内心十分沉重。但历史不能掩盖，假凤虚凰者误国，卧薪尝胆者兴邦。”读这样的文字，又使我想起了文学家应有的坚守和追求。当年曾以《大墙下的红玉兰》感动无数读者的从维熙，仍然保持着那份赤子情怀。读者将会在本刊今年的版面上陆续看到他梳理历史的成果。

本期的小说，中篇《李杜的憧憬》和《身源》，短篇《夭折的鹤唳》、《试听室》，大多是对当下生活的映照，也不乏对理想的憧憬。

今年的专栏，也是新老交替。刘心武和张承志将继续为本刊写专栏。心武先生为自己的新专栏起名“空间感”，仍是他挚切深沉的风格。张承志的“你的微笑”惜墨如金，文字中潜藏着睿智和力量。今年又有两位作家在本：刚开出专栏，陈丹晨的“惘然拾忆”，吴亮的“不可替代”，追溯过去的岁月，却不是简单的回忆。两位都是有影响的文艺批评家，且看他们如何以情理辉映的文字追回逝去的时光。

本期的“文学访谈”、“人间走笔”和“新诗界”，都有很可一读的作品。理论栏目刊发陈仲义的《为“性诗”一辩》，对几首曾引起争议的所谓“性诗”，作了独具见地的分析和评价。“陈村网语”，是陈村对网络生活的记录。片断式的网上帖子，可以让人窥见一个文学家如何通过网络融入了社会。

这样介绍我们的刊物，似有卖瓜自夸之嫌，但这确是一个编者的由衷心得。

行文至此，又想到了刚谢幕的作代会。按惯例，文代会和作代会的尾声，总是在人民大会堂宴会厅举行一场盛大热闹的联欢会，这一次仍然如此。舞台上歌舞花灯，光影汹涌，乐声轰鸣，喻示着文坛的热闹喧哗。和我同桌的徐中玉先生三个小时都保持着端坐的姿态，脸上含着安然的微笑，默默地观赏台上的演出。这雪山般的沉静，让我感觉到的是文学的生命和力量。

我们所处的时代，潮流汹涌，风云变幻，在文化发展和繁荣的呼唤中，读者对文学必定会有新的期盼，文学家需要责任和热情，在喧嚣中，更需要保持一份沉静。不媚俗，不跟风，不势利，不追时髦，我们编辑刊物的方针，一如既往，非常简单：为作家提供一个值得信任的、能吸引读者的发表平台：为读者奉献更多更好的作品。

2011年12月18日于四步斋