尹吉甫与泸州美酒

毛晓雯

读中国文学史，遇到的第一个诗人叫做尹吉甫，比屈原还早500年。他是周宣王时代的名臣，还是诗经的主要作者和最早的编订者，被称为“中华诗祖”，所以我们必须记住这个名字：尹吉甫，泸州人。

读中国文学史，遇到的第一种酒就是尹吉甫的酒，他家乡泸州的酒——那是他宴客时的“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”，是他祭祀时的“祭以清酒，从以骍牡，享于祖考”，是他祈福时的“既醉以酒，既饱以德，君子万年，介尔景福”，是他贺婚时的“显父饯之，清酒百壶”，是他庆贺丰年时的“为酒为醴，烝畀祖妣”……泸州的每一爵酒，都因为尹吉甫而载录史册，载录于《诗经》的华美文辞里，传为两千年的文学经典，进而融入每一个如尹吉甫一般的中国文人的血脉。甚至可以说，中国两千年的每一首诗，在文字不可见的最深处，都顽固地存留着尹吉甫和泸州美酒的DNA，那是诗的源头。

但你也许不知，尹吉甫曾经深深地恨着泸州的美酒，为此不惜公报私仇，在泸州颁布了禁酒令，违者予以严惩。这也许是中国历史上的第一道禁酒令。

尹吉甫如此禁酒，是因为泸州的美酒曾经被用作一场阴谋的道具，害得他亲手杀死了自己的长子。

尹吉甫的长子伯奇是一个至纯至孝的孩子，尤其相貌出众，是周代最著名的几大美男子之一。伯奇的生母早逝，父亲又常年忙于国事，东征西讨，一年很难有几段回家的时间，所以，尹吉甫那个年轻貌美的后妻很自然地就把自己的感情移在了朝夕相处的伯奇身上。而至纯至孝的伯奇绝不肯做出悖逆伦常的事情，三番五次地拒绝了后母的诱惑，后母因爱生恨，暗暗起了杀心。一天，后母对伯奇说：“你父亲前几天梦见了你的生母，你是家中长子，理应去拜祭一下生母了。”于是，伯奇就去祖庙拜祭生母。按照当时的习俗，人死之后埋在族墓，不立坟头，而是在祖庙里设置牌位供人祭祀，祭祀之后，祭酒与祭肉要带回来分赠给亲族长幼，首先要献给长辈。伯奇把祭酒祭肉带回之后，首先敬奉父母，后母却悄悄把酒肉扣了起来，两天之后才拿给尹吉甫。

以当时的酿酒技术，还不懂得蒸馏之法，酿不出高度白酒，只能酿造低度、微甜的醴酒。醴酒因为酒度较低，故而难于保存，放置两天之后当然会腐坏变质。尹吉甫喝到变质的祭酒，勃然大怒，认为伯奇性情愈见凉薄，不但对父亲不敬，对生身之母也不放在心上。周人最重孝道，整个国家制度完全建立在孝道的基础上，所以伯奇此举在当时看来无疑是悖天逆伦。

尹吉甫盛怒之下，旁边又有后妻不断挑唆，便喝令伯奇自尽。有人劝伯奇向父亲申辩，讲明自己是遭到后母的陷害，但伯奇说：“父亲喜爱后母，做儿子的死也不可破坏他们的关系。”伯奇投江自尽，既没有申辩一句，也没有吐露任何怨言。

对于这场人伦惨剧，后人多有凭吊。大文学家曹植就曾在《贪恶鸟论》一文中写道：“昔尹吉甫信用后妻之谗而杀孝子伯奇，其弟伯封求而不得，作《黍离》之诗”。伯奇的弟弟伯封为哥哥鸣不平，故而作《黍离》之诗，悲伤地叹息着：“知我者谓我心忧，不知者谓我何求”，这些言辞成为《诗经》最经典的几段华章之一。

时间总会揭露真相。在伯封的一再努力下，尹吉甫终于知道了事情的原委，知道当初是错怪了伯奇。但后悔已经于事无补了，尹吉甫整日坐在伯奇自尽的江边抚琴哀歌，希望儿子的魂魄能够听到父亲的忏悔。这琴曲叫做《履霜操》，尹吉甫抚琴之处后来被称作抚琴台，抚琴台遗址“琴台霜操”正是古泸州的八景之一。

盛怒之下的尹吉甫亲手杀了自己的妻子，余怒未消，又迁怒于泸州的酒，颁下了禁酒令，对官私酿酒一概加以禁止。人们无法忍受无酒的日子，便恳求伯封帮忙。伯封知道父亲的心意很难改变，要想恢复酿酒，同时还能平复父亲的心绪，就只有另辟蹊径了。

于是，伯封召集了泸州全境最好的酿酒师傅，苦心钻研一个难题：怎样能让酒的保存期更长。理论上说，只要提高酒度，保存期自然就会延长，那么就有必要改进酿造工艺，让泸州的酒更香更醇。其实，终尹吉甫一生，这个酿造难题也未被攻克，但泸州的酿酒师傅们始终没有忘记伯封的嘱托，一代代人都牢记着祖辈、父辈的这一嘱托，而泸州的酒，就这样一代比一代更香，一代比一代更醇。