年的味道

张宇

城市的年味不比乡村，仿佛乡村的大年才更像大年。

一进腊月，用母亲的话说，吸一吸鼻子，就能闻到年味。河北老家过年要炸麻花。炸麻花需要技巧，不是谁都能干得好的。所以要提前和炸麻花的师傅约好。

要炸麻花了，母亲夜里三四点就起来烧水、和面，等面醒好了，再把醒好的面做成齑子，整齐地放在盆里。在炸麻花师傅天亮到来之前，一切准备工作就序。师傅到家后，先抽一支烟，喝一碗热茶，而后洗手搓麻花。过不了多少时候，一条条精致的麻花就一字排开放在案板上。我和姐姐、哥哥、弟弟、妹妹围坐在案板边数着一条条麻花，屋里满是欢乐的气氛。

风箱拉得呼呼作响，柴火发出噼噼啪啪的声音，炸麻花的师傅把麻花放在油锅里，被油煎炸的麻花不时发出响声，味道很浓的麻油的味道传得很远。

还要写春联。

父亲是个老师，是村里的文化人。父亲早早地从箱子里找出毛笔、墨和砚台，我帮父亲研墨，父亲泡一壶浓茶，等着大家来。

村人陆续来了，几张红纸，都是提前分好的——这是贴在门头上的，那是贴在小房上的，还有贴在牛羊圈上的。父亲就依着村人的要求，随意地想起一句话，写在上边，记得大多是“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春”、“五谷丰登”、“米面如山”、“牛羊满圈”之类。这些春联要等墨迹干了才敢卷起来带走，于是我家的炕上、柜子上、甚至地上，都铺满了红红的春联。烟味、茶味、墨味溢满了的屋子。

没有人闲着，家家都在忙——还要完全彻底的大扫除，还要去镇上办年货。孩子们则欢天喜地跑来跑去。

小小的村庄，破旧的土木屋，简陋的家具却一律是干干净净，红红绿绿，喜气洋洋。那一个个其实很寒酸的大年，却过得热热闹闹、红红火火，有滋有味。