潮男夜话.马人人专栏

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@马人人

咖啡馆店小二的一天

开一间小小咖啡馆，是很多人的梦想。可以逃离指纹打卡、朝九晚五，一边享受阳光、午后、咖啡香，一边结识天南地北的朋友，拿一份不至于让自己挨饿的收入。

但很少人真的会去实践它，只是把这个念头放在心底，在工作或生活烦恼至极时，把这个想法拿出来安慰一下自己：大不了我就放弃一切，找个角落开间小小的咖啡馆吧。对于大多数人来说，咖啡馆好像是远方的乌托邦，用以安慰自己忙碌的心。

我也曾经有过这样的念头。临近大学毕业时，眼看着自己可能要跟所有人一样，找份不一定喜欢的工作，只为坚守住北京这样的“一线生活”，我告诉自己，趁年轻赚几年钱吧，攒够了就回武汉开间小小的咖啡馆。

毕业之后真的回了武汉，却再也没有产生过开咖啡馆的念头，相反成了咖啡馆里的常客。只要有漫无目的的闲散时光，就会在老城区里找间和自己差不多懒散的咖啡馆，发呆、聊天、看人来人往。

最近经常赖在六也咖啡。六也在一条叫“江汉村”的老街里，老房子的三楼，刚开不久。最喜欢这里的原因，就是它虽然距离喧哗的江汉路不过百米，却丝毫没有沾染浮躁的气息，安静的，古旧的，缓慢的，好像从未被繁华洗刷过一样。

有天六也的老板突发奇想，决定回趟老家，问我是否能帮他看一天店。我表面上答应得云淡风轻，但其实，心里那个自己在奔跑着高呼“Yes！”拥有一家咖啡馆，哪怕只有两天，也算圆了一个几乎快被自己遗忘的小梦想。

机会往往是给准备好的人，很明显，不会做咖啡、不会调酒的我，并没有准备好独自照料一间咖啡馆。还好店里有位名叫Gina的义工，可以撑起“吧台”里的工作。而能力有限的我，只能帮她打下手。

Gina很兴奋，终于可以提前离开“用酱油体验Cappuccino制作流程”的实习阶段了。我也很兴奋，终于可以以主人的姿态，面对咖啡馆里的陌生人——即使只是个打杂的店小二。

守咖啡馆是件寂寞的事情，尤其是在周二的下午，你永远不知道几点会有谁走进门来，又不敢关门一走了之，生怕失落了寻路而来的某个客人。还好我有带着电脑来打稿子，不然肯定会忍不住去楼下随便拉几个大妈上楼来请她们喝咖啡。

百无聊赖之下，我把店里的音乐调到了豆瓣电台的爵士频道。平常时间，老板都定格在“民谣”频道，可我就是固执地觉得，在木梯、木门、木窗的咖啡馆里，理所当然要放爵士啊，又寂寞又华丽。

到了3点，阳光刚好洒进靠西面的房间，一男一女走上楼来——我甚至觉得他们身后有天使般的光，唤起了我蓄势待发已久的服务精神。寒暄、倒水、点单一气呵成，各种体贴，人家刚从口袋里掏出烟盒，我就把烟缸端到桌上了。心里暗自觉得很好笑：要是拿这样的劲头去讨好上司，肯定能飞黄腾达。

第一波客人没坐多久就走了，内心一阵失落。整个下午只卖出去三杯水，60元人民币的营业额，令我惴惴不安，只花8块钱在楼下买了碗冷面，将就了晚餐。

黄昏之后，稿子差不多写完了，咖啡时光步入黄金时段，客人多了起来。

最早进来的是一对拉拉，当然，她们并没有说自己是拉拉，可我又不瞎，拉拉还是看得出的。看得出两个人并不十分熟，比较娇羞的那位拿着份包装精美的礼物盒，想必是刚认识不久，大概还在“暧昧阶段”。就给她们安排了一个僻静的角落，飞快地点了单、上了咖啡之后，我就消失在她们的视野中，生怕破坏了私会的气氛。

可并不是每个人都和我一样“不瞎”，半小时后进来一组很“屌丝”的客人，两男一女，脸上带着猎奇的不安，和莫名其妙不屑一顾的自信，一看就不是经常泡咖啡馆的人。“屌丝”们选在拉拉不远处落座，点单时直接要了“店里最烈的鸡尾酒”，开始大聊成功、生意和女人，话题和音量，都和在太子酒楼的包房里听到的那些差不多。

虽然我已经尽量远离他们，以免被客人看到满脸嫌弃的表情，但还是无法完全躲开他们的气场，因为其中一位自以为是“文青”的男屌丝，用山寨机放起了各种网络歌曲，直接闪聋我的狗耳。不到半小时，那对拉拉就买单闪人了，当时我真是……每一个细胞都想跟她们一起下楼。

每晚都会来六也“签到”的熟客们陆陆续续来了，通常我们都坐在吧台周围，随便喝点什么、聊点什么。说实话，我们互相都不知道对方的名字、年纪、职业，甚至也不会留联系方式，但我对他们的熟悉程度，甚至超过了自己的邻居。

只不过这天我的身份是店小二，就不能像往常一样自顾自瞎扯了，随时都要耳听六路、眼观八方，观察谁的水喝完了，谁心情好，谁心情不好，谁还有希望多点一杯咖啡……

一位大叔独自上楼，环视了店里的装潢之后，决定坐下，点了一杯黑摩卡。很快他就成为了聊天的焦点，主题是“一个老文青的心事”。

他说起自己去过的很多地方，北京、厦门、云南，聊起泸沽湖的旅游经历时，格外兴奋，说那里的少数民族对他很热情，因为他们很少见到外地游客，blabla……。要是换了平时，我肯定会喷一句：“泸沽湖的摩梭族这几年见到游客的几率应该比见到同族人的几率大得多吧！”但此时，我却摆出了一张无比羡慕加向往的脸。

晚上才11点，我就忍不住开始扫地、洗杯子、收拾咖啡桌，以实际行动告诉客人们“要打烊了”。还好他们够识相，纷纷喊困结账走人。

最好笑的是那桌屌丝买单的过程，远没有点单时那么霸气外露，仔细看了几遍账单，要了折扣和纪念品，才意犹未尽地离场。收完钱我补了句：“老板生意做得那么大，这点钱随便打一盘麻将就赢回来了。”差点就露出夹了一天的那根无比贱的大尾巴，还好Gina及时白了我一眼，让场面不至于那么尴尬。

在咖啡馆做过一天店小二，突然特别感谢那些在城市各个角落，守着自己方寸天地的咖啡馆老板。还好有这群耐得住寂寞、脾气超级好的可人儿，我才不用专程去鼓浪屿、丽江或者凤凰，只用在自己的城市中央做个有心人，就能拥抱很多人穷极一生追求的自由时光。