撞身取暖.张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

被一条狗改变的生活

这一次，花旦真的是老了。无论人，还是狗，衰老的降临总是那么突然，譬如说，昨天他（她）还在活蹦乱跳，今天就很有可能卧床不起。石英钟依然挂在墙上，并没有争分夺秒，但你就是感觉到不对劲，当这种感觉日趋强烈时，你可能会爬上墙壁取下钟罩，你可能会发现它早就停止了跳动。

十年前，花旦来到我家，刚刚学会奔跑，正赶上SARS肆掠，“打狗”之声不绝于耳，为了保全小命，我们只能把它圈养在家里，偶尔半夜悄悄带它去操场上放放风。由此落下了胆小、不善交际的毛病。花旦的血统一点也不纯正，应该是吉娃娃与蝴蝶犬的杂交吧，我见过她的母亲，一条游荡在中医学院内的吉娃娃（也不纯正），而她的主人也不知道花旦的父亲是谁。收养这条小狗的目的当初完全是为了取悦于女儿，她一直希望有条狗，及至她一眼见到毛茸茸的花旦，就认定了她。现在看来，很多发生过的事情都具有命定的因素，你很难解释为什么会有这样一条狗突然来到我们身边，让我们一家人围着她打转，而且一转经年。花旦除了胆小外，还很自卑，所以在她身上我们花费太多的溢美之词，即便如此，她仍然显得畏缩，谄媚，低眉顺眼，一副犯了错误又屡教不改的样子。只有到了户外，她才显得神气活现，常常拽着牵绳狂奔，拉雪橇一般，四只爪子在地上刨出“吱吱”声响。问题在于，她在这座院子里几乎没有交到一个同类朋友，通常是，遇见别的狗，互嗅几下，花旦便毛发直立，与对方相互攻击起来，害得我们只得赶紧拉她回家。我曾尝试过在夜色里牵起花旦来到大街上，也不辞辛劳把她带到长江边玩耍，但她总是对着人群狂吠，面对车流惊慌失措……性格即命运，这句话在花旦身上体现得尤为充分，她也因此成了一只既幸运又不幸的狗。

我喜欢那些与花旦独处相对的时光。我总感觉她有话要说。当她脉脉含情、摇尾乞怜地望着你，当她仰面躺在地板上、把她那长有两排小乳房的肚皮暴露给你，当她不明所以地走到你书桌前、前肢趴在你腿上时，我真的感觉到花旦有话要说。我也多次设想过花旦一旦开口说话会产生的后果，不是我落荒而逃，就是她立地成佛。

2010年女儿考上大学后我曾想写一首题为《解放》的长诗，以庆祝我人生阶段性的胜利。我以为自己由此获得了自由，但没有想到花旦依然局限住了我，她的存在让我“游必有方”，让我即便身在他乡，依然对她无法释怀。那年春节，我们举家回老家过年，把花旦托付给亲戚照看。两天后有电话来告，花旦自从我们离开就不曾挪窝，不吃不喝，也不允许任何人靠近她。于是，我们只得连夜往回赶。这就是花旦，以“忠诚”之名实践着她存在于世的价值。若仔细考量，你会发现，每次我带她去散步，与其说是我在遛她，不如说是她在遛我。她若不想去某处，便趴在地上，磐石一般，任你花言巧语也难以说服她移动半步。花旦对一切飞翔的东西都非常感兴趣，无论是麻雀、鸽子，还是苍蝇，只要它们出现在她的视野里，就会不顾一切地冲过去予以驱逐，害得我经常跟在她身后一遍遍教导她：“人家是飞禽，可你是走兽……”。这回好了，因为在家里发现了一只苍蝇，她从客厅一路追到了我的书房，恰好我正在赶写一篇文章，见她又蹦又跳地扑向窗纱，闹得动静很大，于是我猛拍了一下书桌，大喊了一声：“花旦！”也就是从这一刻开始，花旦变得失魂落魄起来，先是躲在我的书桌下面，蹭着我的裤腿，然后就躲进了我卧室的沙发下，再也不肯出来……

“我家花旦是一条十岁的老狗。自昨天上午起突然变得情绪焦躁，不安。要么东躲西藏，要么紧偎在我脚边，一副需要帮助的可怜样。昨晚更是满屋子来回走动，几乎一宿未眠。请懂狗的朋友帮我分析一下状况。”万般无奈之下，我发了这样一条微博求助。很快，网友们七嘴八舌分析原因。我汇总了一下，无外乎两个方面：一是近期地球磁场偏移，可能影响到了花旦；也许是地震的前兆。二是花旦可能生病了，老了。我觉得，第一点可能性不大，因为没听人说院子里其他的狗有什么异样；第二点倒有可能。在我记忆中，花旦从来没有病过，只闹过几次肠胃不舒服，还有一次被骨头塞住了牙缝。晚上，我和朋友一起吃饭，说起了花旦，我突然想到“吓破狗胆”一说，便问：谁知道狗胆是什么？它真的会被吓破么？大伙儿面面相觑。回家后我“百度”了半天，还是没有闹明白为什么民间会有这样一说。难道花旦真的是被我拍书桌的声音吓破了胆么？

一天又一天过去，花旦在我的呼唤声中慢慢从沙发空下挪了出来，还是那团卷曲纠结的杂毛，还是那般楚楚可怜的情状。她的食欲明显已大不如前，她的动作也远没有先前那样敏捷。只有当她听见我说“出去”二字时，她才雀跃起来，提起前腿让我给她绳套，呼哧呼哧地拽着我往楼下既定的草地上墙角边跑。花旦不知道，昨晚我在夜幕的掩护下去街上买回了一把铲子，我已经在内心深处将那一天的到来演绎了无数遍，每演一遍，我就会郁郁寡欢很久。