掠过北印度,从此相信前世今生

Linyi

“为什么要去印度？那里不是各种脏乱差么？”去印度之前，许多人问我。

“为什么喜欢印度？那里不是各种脏乱差么？”从印度回来，许多人问我。

至今，这两个问题我一直没回答。因为自打从印度回来，只要听到“印度”这两个字，我心里就“堵”——结结实实的拥堵——这个国家的风土人情、历史文化、艺术宗教以及我亲眼所见的各种，从落魄到华丽，从简单到繁复，从脆弱到坚实，从轻浅到醇厚，甚至，从地狱到天堂，都在瞬间拥堵在喉，让人无从倾吐。

且让我深吸一口气，一步一步道来吧。

新旧德里（Delhi），时空开关的练习曲

不怕你们笑我“心尚未老人已糊涂”，从广州飞了6个小时之后，站在德里机场厚而软的地毯上时，我盯着地上土黄与深红交错的图案，不知道哪根筋搭错，直觉里认为自己在开罗。

在嘴里嘀咕着“开罗不热”并被同行的人严重鄙视了之后，站在新德里的夜空下，我对豪华的甘地国际机场表达了强烈的惊叹，然后我的意识终于开始恢复，是的这是德里，印度。

当时我还不知道，各种“穿越”，正是印度的特色之一。

清晨站在德里的街头，清凉的晨风吹拂着我的头发，远远走过几件艳丽飘逸的沙丽，还有一位眉目明朗的帅哥。最幸运的是，帅哥走过我们面前，冲我们一笑，雪白的牙齿，灿烂的笑容，直接印证了那句歌词：你的笑容，就像一把火……

在随后的日子里，我才知道这种“笑容之火”在印度到处都是，而且“烧”得人相当舒服，当然，这是后话。

此前，我对德里的认识，多半来自印度电影，再就是地理书上干巴巴的“印度首都”的简单介绍。到了印度我才知道，德里还是那个德里，只不过一边是新城，叫作新德里；一边是旧城，称为旧德里。

新德里确实非常新，她的漂亮、美好与整洁，不输任何一个中国城市。待在新德里相当舒

适，精美的建筑，华丽的商厦，洁净又宽敞的街道，时髦的美女和帅哥，就算这一切的风格很印度，仍然让人禁不住感叹：哇，印度很与时俱进呢。

然后，车继续开，穿过新旧德里之间一个红色的拱门，世界眨眼的功夫就变了：眼前街巷密布，牛、车、人把狭窄的道路挤得密不透风。喇叭声、人声、各种机器声交织在一起，分贝之高，音质之混杂，在某一段时间里足以让人抓狂。古旧的街道，古旧的房屋，古旧的清真寺和庙宇，古旧的人们，古旧的衣衫……眼前活生生就是那个传说中的混乱的印度。

只是穿过了一个暗红色的拱门，整个世界就完成了两个极端的跳跃。

在新城里的每一分钟，你的现在都是现在；在旧城里，你的现在更像在其他时空的某个地方。在两个城区间穿梭几次，人多少有了点分裂感。

在新德里的餐厅吃上一顿上好的印度大餐，之前吃不准能不能消受的咖喱，最终让我的胃无限满足，更别提闻名天下的拉茶、各种鲜果汁以及美味的冰淇淋，这些都成为我这一路上的最爱。

德里的火车四通八达。特别要澄清的是，国内网上流传的车顶上都坐满了人的印度火车，其实绝大多数时候并不存在。事实上，印度的火车车厢干净，服务非常好，不少线路还提供免费食品饮料。唯一的问题是经常晚点。不过按照印度人的说法是：“慢就慢一点，有什么事值得那么急呢？”

不管贫富，印度人总能表现得豁达乐观。好几次赶夜路时，看到那些辛苦的长途货车司机，点一丛篝火，一边唱歌一边把自己的大货车擦得干干净净。虽然不少城市风一吹就灰尘四起，但街上跑的tata小三轮，却被司机们时时整理得洁净锃亮（对比一下，武汉的不少出租车都没人家“敞篷麻木”干净，惭愧一小下）。

这些细细小小的生活琐事，能日复一日地做到这样的水平，没有一颗积极又快乐的心，怎么可能完成？

现状也许并不完美，但仍能在现状中享受到快乐，投入地去生活，是印度人值得敬佩的地方。同时，这样的心态也让他们能包容生活的所有苦乐，这样的包容也让各种文化能在这片土地上生根发芽，并最终创造出层面丰富、特色十足的印度文化。

斋浦尔（Jaipur），淹没我吧，粉红色！

粉红城斋浦尔，源于1876年威尔士王子的来访。为了迎接贵客，斋浦尔王公下令将城中所有房子朝街的一面涂成粉红色，然后，这一传统就被保存了下来。

如今的斋浦尔老城，仍是满眼的红，街道与街道，巷陌与巷陌，各色人等在这温柔的颜色里来来去去。老城的许多建筑已经破旧，一眼看上去如同沉睡了百年的童话城池，但那些人流、车流和拥挤的商铺，又时刻显示出活生生的气息。

身在斋浦尔，有时候会怀疑一件事：几百年来，时间到底有没有在这里前行过？那些古老的建筑，有些曾为宫殿，有些堪称残缺，却使劲张扬着岁月的斑驳，不论多么年迈，这些房子都让人感觉不到一丝一毫的遗迹般的没落感，反倒有着鲜活的生命力。似乎时间偏心，从没让这座城市真正老去。

作为拉贾斯坦邦的首府，这座城市曾极度辉煌，至今城市皇宫里仍住着皇族的后人。与皇宫相邻的天文台，各种天文建筑和仪器，涉及星相、历法等诸多方面，有些现在仍能使用。

当然，斋浦尔最让人瞩目的就是风之宫，它只有一面墙，为方便宫中的女子看街景而建，但它以953扇窗户排列出魔幻般的造型，让人一眼难忘，叹为观止。清晨守在风之宫对面，这一天的第一抹阳光越过层层楼顶照耀在风之宫的红墙上，只需一瞬间，她原本清冷沉着的深红色变成活跃流动的鲜红，犹如被一下子点燃。

自此，阳光一点点将斋浦尔照亮，照在呼啸的摩托车和丁当作响的骆驼车上，照在漫步街头的牛和悠然自得的各国游客身上，照在坐在皇宫墙垛之上的猕猴身上，照在闲适的酒店和街头小贩的身上，在这样全新的一天里，人仍然会不时地怀疑自己：我是在21世纪么？真的在21世纪？

走出斋浦尔城，山丘之上，耸立着建于1592年的琥珀堡。站在山下仰视，这座城堡的气势之

恢宏，几乎让人只能想到“无上权力”四个字，走进它的城门，第一时间入眼的却是喧闹熙攘的游客与成群的待人乘坐的大象的士。历经岁月之后，当年的战火烽烟、王公将士，如今已经一一没入时光，被深深刻入这城堡坚实的纹路里。只有错过人群，在那些幽深的石廊、精美的壁画、厚实的垛墙间，才能听到从前的传说与风云仍在反复回响。

在斋浦尔的最后一夜，恰逢我住的酒店里有一场生日宴会。在华丽的夜灯与鲜花的装饰下，酒店前的草坪成了游乐场。生日的寿星是个刚会走路的孩子，父亲是印度人，母亲是法国人。除了母亲的家人远道而来，当地的富裕朋友也前来贺喜。入场的印度女性个个衣着端庄华丽，妆容优雅迷人，她们身上的那些精美的沙丽，从质地到色泽，都与白天在街头看到的路人身上的沙丽完全不同。

这时候，不由得感慨一下，果然，这就是那个传说中贫富差距巨大的印度啊！

奥恰（Orchha），

苍鹰秃鹫守护的寂寞城

到达奥恰的时候，我本来昏昏欲睡。朦胧间突然远远望见一座巍峨的神庙，石墙已经是久经人间折磨的灰黑色，但是，竟然，它相当完好，完好到每一处外型上的精巧设计都明确又清晰，就好像建筑师仍坐在它的门口等着与人交流一样。

喜欢建筑的我，就这么瞬间清醒了。

其实，小小的奥恰，四处散落着大量这样的庙宇，它们的肃穆精美与周边简陋的民居界线分明，它们的沉默寂静与人间的热闹喧哗距离明确。在奥恰，凡人的世界与诸神的膜拜地近在咫尺，但绝不会互相重叠。

别以为这就是这里的全部，非也非也，这些甚至代表不了它的距离感，因为，这里还有奥查古堡。

这座灰褐色的城堡有500多年历史，它如此巨大，大到它脚下的小山几乎跟它比例失调，我没法说它坐落，而应该是它结结实实地压在这小小的山丘之上。当年修建这座城堡，原本是要作为伊斯兰王朝皇帝的行宫，可谁知这位皇帝大人来住了一个礼拜之后就再也没有回来。这样的奢侈够令人咋舌吧？可最不可思议的是，在此后的日月更替里，这么大的一座城堡就这么闲置着，既没被使用，也没被侵扰。在这500来年里，它就这么高耸着，与周围的神庙们一样，带着无限威严，也只拥有无限的宁静。日积月累的风吹日晒，抽丝剥茧般地改变着它，让它从前精美鲜艳的壁画只剩斑驳，从前华贵庄严的殿堂只存空旷，就连从前供君王洗浴的庞大石池，如今也只是苍鹰秃鹫的光顾之地。

这样的寂寞，倒也最终造就了它今天的完好。可是，这到底算是幸运还是惩罚？

庞大的奥查古堡分为两个部分，彼此相连又互相独立。正午的游客极少，大部分时间，在目光所及的空间里，只有它和你自己。那些高大的石廊和石窗，被强烈的阳光恣意切分出大块的明亮和投影，行走在它的回廊里，刺眼的明亮和浓厚的暗影不断更替，让人想到一本叭啦啦快速翻动的日历，这城堡里的每一寸，都攒满了沉重的等待与孤独。

站上古堡的顶层，俯看是方方正正的坚实壁垒，平视则是层层叠叠的凉亭拱顶，远望更有青山绿水，田野向地平线无尽起伏延伸。当年那位君王可曾在这里远眺过？如果他远眺过，又怎么舍得一去不回？

阿格拉（Agra），关于爱情的那滴眼泪

有人说，泰姬陵是世界上唯一的没有任何缺点的建筑。想瞻仰它的美，并不容易。

作为阿格拉乃至印度的标志，泰姬陵庞大的外围建设与它的盛名旗鼓相当。出了售票处，要坐电瓶车；下了电瓶车，要过安检；过了安检，要走过一个硕大的广场；广场尽头，赫然耸立着高高的红色城门——是的，带着你等待已久的心，穿过这个精美的门，抬头，隔着台阶，隔着水，隔着无数洒落的阳光，远远的，泰姬陵就在那里。

第一眼看到泰姬陵，刹那的感觉真的难以形容。因为，此前的各种漫长等待，所见的各式高大建筑，以及它们带来的各种程度的意外和震撼，都不能与你第一眼看到泰姬陵时的震撼相提并论。尽

管此时你离它还很远，尽管这个角度与历史书上那个看了无数遍的图片几乎一样，但在这一瞬，只要这么一瞬，你只想全副身心地拜倒。

但凡经典的爱情，都得跟失去有关。泰姬陵背负着悲痛与忠贞，才能成为永恒爱情的代表，成为漫长的人类岁月里无可争议的情感图章。在它面前的长方形水池前，有一条石头长凳，当年的戴安娜王妃就坐在这长凳上拍照留念过。而今来自世界各地的情侣，更将这里作为圣地，站在泰姬陵前，才能给自己的情感加上一抹瑰丽的永恒之色。

离开泰姬陵时，只觉得整个人一颗心被它的柔情震撼揉捏，已是七零八落。在这样的零落心情里沿河前进，没过多久，就迎来了另一种震慑——巨大的一块一块的红色沙岩，堆砌出一座如同燃烧着的恢宏城堡。

心中的无限柔情，在粗砺的沙岩面前无力抵挡，那些火红火红的石块，让头脑中泰姬陵清冷的色泽痕迹，顿时蒸发。

这座大城堡，就是阿格拉红堡，莫卧儿王朝的经典之作。

走入阿格拉堡，才发现它既是宫殿，又是堡垒，既有日常生活的细腻，又有全能防御的森严。不得不说，古印度的君王们，不仅是沙场上的勇士，也是杰出的建筑师和艺术家。当然，这座城堡里最令人感慨的，就是一座八角形的石塔小楼。登临塔顶，远处伫立的正是泰姬陵。当年的沙贾汗被儿子幽禁在这座古堡时，每日都沉默地坐在这座小楼里，怀着孤寂的一颗心，望向葬着深爱的妻子的泰姬陵。

在这里凭栏远眺，远方的泰姬陵安静文雅，态若幽兰，身后的红色城堡坚实厚重，密不透风。这样的遥遥互望，浓浓情深被红白两色强烈的对比衬托着，着实令人生出些许伤感。

不过，浓烈的阳光可以击碎所有的落寞情绪，即使在森严的阿格拉堡，活跃的气息也无处不在。成群的当地孩童在城堡里来回奔跑，各国游人的赞叹声此起彼伏。此外，悠然踱步的弥猴、飞去飞来的绿鹦鹉、跳跳蹦蹦的花松鼠……小动物们在城堡里随处可见，它们自顾自地生活着，完全不理会来去匆匆的人类。

走出阿格拉堡，夕阳将石块上的红色光芒涂抹得更为凝重耀眼，此时，每块石头上都泛出一股洋洋暖意。是的，岁月流痕中那些伤感往事，终将过去，而人间的风风雨雨，总会在骄阳之中升腾，消逝。

瓦拉纳西（Varanasi），

最人间才是最天堂

若干年前，马克·吐温曾这样形容瓦拉纳西：“它比历史还年迈，比传统更久远，比传说更古老，甚至比这些加起来还古老两倍。”

不要质疑我使用“若干年前”这样的词汇，相对于瓦拉纳西的历史，人的一生真的只能算作一瞬。

就象长江于我们的意义，恒河对于印度人来说，就是生命之源。这条河流至瓦拉纳西，突然转向北方，瓦拉纳西因此成为印度教的圣城。对旅行者来说，这座圣城的最大魔力，就在于即使你不是信徒，也会对她所有的宏大与杂乱给予坚定的欣赏。

这座城市将印度文化中的多元化与无限包容发挥到了极致。这里是印度教的圣地，但也是释迦牟尼的悟道之地；它既有奢华精美的五星酒店，也有百年以上的陈旧民居；路上常见打扮时尚的青年，他们身旁既有身着传统服装的妇女，也有须发缠绕的苦行僧……

因为容纳得下一切，让它显得拥挤又嘈杂，慵懒又陈旧。她有1500多座大小庙宇，复杂交错着的每条道路上都充满神龛神像，也充满着商贩、市场以及车水马龙，还充满着鲜花、烛火与修行者，松鼠、弥猴在屋顶上蹦跳而过，一头牛或一头大象会忽地摇晃着走来……她包罗万象，如同整个人间的大汇合。

庞杂的人间汇合在这里，历史也不再是个遥远的只属于过去的枯燥字符，在瓦拉纳西，历史是活的——站在某个街角，忽地听到一阵诵经声，这经文可能是4500年前口口相传下来的；著名的恒河晨浴，更是印度教徒沿袭不变的庄重仪式，没有人知道已经坚持了多少个千年。

在瓦拉纳西，时间不再是个飘渺的抽象的概念，在这里，时间是具体的，有形的。一砖一瓦，一石一沙，都在数千年的岁月里充分浸润。似乎这座城市把自己5000多年的历史紧紧压平，再重叠给当下，只用伸出一个手指的长度，就能贯穿几代人的时光。

清晨来到恒河边，寻一艘小船，轻轻荡漾在河上。夜色渐渐褪去，恒河一边河岸上是慢慢苏醒的城市，另一边的河岸上是完全的荒芜（这是为了不阻挡日出的光芒）。一轮红日从平坦的地平线上一点点升起，均匀地照耀着对岸的人间世界。此时，红衣祭司手举火烛，面向河水吟诵经文；瑜伽行者安静端坐，闭目沉思；枯瘦的苦行僧和普通居民已将自己浸入河水，借此洗去心头的蒙尘，获得圣洁的安宁……整个人间，看上去有条不紊。

白天的恒河，仍不见波涛的痕迹，它宽阔的河面沉静又温存，能将一些默默地消散于怀抱之中。无论心中有多少沉重，来到瓦拉纳西，望向恒河水，只用一眼，一切的一切就都在她的柔光中消融、荡漾，没入远方。然后，内心无比平静，世界无比美好。

傍晚时分，恒河边的河坛上开始举行恒河祭典。身着红衣的祭司们各自点燃一束手香，以优美的手势，在空中划出道道轻烟。他们面容俊美，仪态端庄，手摇银铃唱诵恒河。夜色中，烛火斑斑，灯光摇曳，祭司们手中的火、烛、海螺、拂尘，不断撞击着我的脑海深处，各种记忆翻江倒海，前世今生都在这里苏醒。

据说，这个仪式已经上演了1500年，风雨无阻，从未间断。

据说，如果一个人能相信前世轮回，只可能发生在瓦拉纳西。

在这里待得越久，就越会相信一件事：如果地球上尚有一个地方能通向天堂，那一定是在瓦拉纳西。