午夜列车

羊亭

是最后一班地铁了。羽抬手看了看表，分针和时针即将咬合在一起。他刚走出安检通道，一阵闪光连带轰鸣，列车驶入站台，停稳，继而响起催促似的哨笛。匆匆下了台阶，羽开始大步跑起来。在跑的过程中他还不时埋怨自己先前看表的动作过分优雅。但是，紧急之下羽犯了个错误，他不是跑向就近的车门，而是往无人上下的那个跑去。他总是在情急中作出错误抉择，为此，他的顶头上司不止一次当众训斥他：羽，你能不能长点记性？不要一到关键时刻老给我掉链子！好在羽奔跑的速度和犯糊涂相比要略胜一筹，最终，在安全门闭合的前一秒，他以少有的敏捷弹跳而入。帅呆！他自己也感到惊讶，暗自叫了个好。以前怎么从没发现过？同事们都嫌他愚钝、反应慢，干什么都缩手缩脚，伸展不开，像刚过门的小媳妇，玩“三国杀”从来不叫他。

羽长长吐了口气，他庆幸这一秒不多一秒不少的凑巧。

他是该庆幸。或许，司机今天受了领导表扬，没准儿还得了奖金，心情大好，所以才多等了片刻？换作平日，一到零点，列车必然出站，几乎不会有两三秒钟的出入，故而有相信命运的人常常拿此衡量自己有没有好运气。站台上，那几个灰头土脸的家伙就不怎么幸运了。羽看见靠前那个夹公事包、戴宽边眼镜的胖子险些让门夹了鼻子，说来也怪，他全身肉乎乎圆墩墩惟鼻子高高挺拔。羽想笑但没笑出来，他由此胡乱想象世上还有多少这样的胖子，胖成这副尊容不减减肥该多耽误事。他倒毫无幸灾乐祸的意思，而是十二分的诚心诚意，因为这样的遭遇在他身上也发生过，而且不下一两次，即便他身形瘦长。

那些没能赶上末班地铁的午夜，羽漫步街头，此时的北京城异常安静，与白天的喧闹有天壤之别。他就那样毫无目的地走下去，像是在寻找，又像在等待，凄冷漫长的冬夜，莫大的失落感倾泻而下，他卑微如蚁，由此想到生活的艰辛，万般无奈，却又一言难尽。没有顺道的夜间公交，他舍不得花一百多块打出租车回去，所以就那样走走停停，直到黎明将近，有提前开门的早点铺容纳他。

有一次，羽偶然听同事说起有24小时营业的麦当劳餐厅，即使你不点任何东西，也可以在那里心安理得地呆下去。去年年底的一个夜里，公司又临时加班到将近凌晨。羽走出大厦，他知道早已错过地铁，怎么办？他在原路兜着圈子，寒冷挥之不去。过了很久，他才决定去麦当劳看看，他没有一点把握，只当碰碰运气。不过令羽意想不到的是餐厅没他预料的冷清，虽然该是躺在床上做梦的时辰了。他选了角落里一个空位坐下，埋着头，不去看别人。屋子里暖气开得很足，不久便觉得全身燥热难当。接着，腹中也开始咕噜噜叫起来，他这才想起离晚饭时间已经过了好几个钟头。食物的香气弥漫起伏，直往鼻子里钻，深入肺腑。这时，餐厅服务小姐来到他跟前，问他是否需要点什么，他开始闪烁其词并微微摇头。服务小姐好像故意叫他为难，又提高嗓门重复问他，他生怕这会引来其他人的目光，于是头埋得更低，也摇得更坚决，只是嘴里仍说不出一个字来。小姐走开，他如释重负，方才抬头望了一眼她那婀娜的背影，讨好似的，为她没有继续和他纠缠下去。他晓得不少餐厅驱赶“闯入者”的手段，他也晓得自己的模样和他们别无二致——虽生在城市，外地人和乡巴佬的标签却如影随形。羽小心地环顾四周，发现好多人其实同他一样没点任何东西，只是安静坐在那里看书、写字或上网，他这才完全放松下来，把疲弱的身子瘫在椅子上。但身体的舒适感多一分，饥饿也便随之多了一分。后来实在无法抵抗，他只好又徘徊在零下几度的夜色中。

车厢里只寥寥几个人，大都歪歪斜斜靠在椅子上睡觉，不睡觉的睁着一双死鱼般的眼睛，仿佛正注视着黑夜的秘密。

羽从手提袋里拿出一叠厚厚的文件，那是上司让他整理的本季度客户资料。他做得很谨慎小心，可还是出了不少差错。他每翻一页，看到上面都有好些地方被红笔勾画或圈点过，不禁阵阵脸红。但仔细核实，却发现这些错误都可有可无，换句话说，这些小问题严格说来并不算是错误。他知道自己的想法很危险，要向上司提出异议，他还没有那个胆量，何况他上司的专横大家有目共睹。

就在今天早上，新来的实习女孩因为和上司争论公司资源利用一事上出现分歧，双方都各持己见，久久没有定论，最后，女孩被上司劈头盖脸地骂了一通，还说现在的年青人越来越不能适应新环境了，所以到哪儿都不会长久、不招人喜欢。羽当时很同情这个邻坐女孩，看到她在旁边一直抹眼泪，他装作若无其事地通过MSN安慰她，讲给她一些新进社会和身在职场所该有的心态，怎样尽早走过转折期的困境，诸此种种，都是些经验之谈，虽然他自身的经验尚且不足，但他的真诚和善意多少起了些作用。他告诉她：你别看我成天默不作声，只知闷头做事，其实这样最安全，你应该学会变通。早几年刚从学校毕业时，我也像只刺猬一样，但久而久之，身上的刺被拔光了，现在完全是个软塌塌的肉球。女孩看后破涕为笑，这让他欣慰不已。就在这时，上司从他办公室里半推开房门，厉声叫羽的名字。他吓坏了，以为上班时间和实习女孩闲聊被监视到了，双腿不自觉地打颤。

上司把他前一天交上去的客户资料往桌上一扔，故意缓和了口气，问他到公司工作多长时间了。他怯生生地说，再过三个月正好五年。心中却在犯难，领导问这话是什么意思？

五年，五年……上司不断重复着，然后说，都五年了，羽你怎么还像个刚进公司的新人，老犯一些低级错误！我老早就强调了嘛，为了方便联系，客户资料务必要有手机号，你看你，怎么又是固定电话又是电子邮箱，连QQ都弄上了！

羽试图辩解：有的客户不愿意透露手机号。

这话让上司大为光火，立刻就发作起来：不愿透露你就想办法让他透露，这还用我手把手来教你吗？你进公司都五年了，却一直还在原地踏步。我说羽啊，能不能灵透一点，别老让我伤脑筋！

羽不知道该说点什么，只能像根木头一动不动地杵在那里。

上司摇摇头，好像他的忍耐已到极限，他不打算再对眼前这个老员工留任何情面，于是大声吼道：拿回去重新做！

羽一整天都在看那叠资料，他实在不知道要怎样推翻重做，当然也想问问同事，参考一下他们的意见，但问过的人都说还没有头绪，明摆着不愿告诉他。他枯坐到将要下班时，有同事请他帮忙做一份预算，他欣然应允，并孜孜不倦地忙到午夜。他总是这样的热心肠，但还是缺少真正的友谊，就连那个实习女孩没事也会尽量避开他，不愿和他过多接触，好像他身上的倒霉劲儿能传染人。对此羽没有想过太多，他不在乎。他把所有时间都拿来应付工作了，还有这个城市，他想，总有一天他会完全属于这里，所以需要现在更多的投入，虽然那一天就眼下而言仍遥遥无期。

突然，一个急刹车把所有人都从安谧的梦中拉回到现实。因为毫无防备，有人甚至被摔出了座位。羽也差点摔倒，幸好身边有扶杆，但那一叠资料全撒落了下来。车厢里顿时吵吵嚷嚷，脾气不好的拉开嗓子骂娘，倒是摔倒的人比较大度，笑说司机开车打瞌睡，或许是贪恋家中暖床上香艳女人的缘故。羽很奇怪，人并不太多的车厢在午夜时分会有这样的气势，这更叫人怀想外面本真的夜，漆黑茫茫，无尽而悠远，寂静得仿佛伸手即可触碰。

羽将资料一张一张捡起来，摊放在双膝。此刻他已无心再去研究它们，他觉得长久以来，自己实在过于注重时间和工作，而忽略掉了生活的原色。比如像在这样的末班列车上打一个盹儿；比如遇到列车出现故障临时停下时，和他们一样骂几句或说说笑话；比如睁着一双死鱼般的眼睛，去想一些遥远而不着边际的事……

列车已经恢复运行，一些人又重靠着椅背，微闭双目，却明显没有先前那么踏实了。

对面那个刚才摔倒的中年男人看羽一副心事重重的样子，开始和他寒暄。他指了指羽膝上的资料，问道：这么晚才下班？

羽点点头。中年男人面容生动而亲切，似曾相识，清瘦，略带浅笑，完全不同别的乘客那般漠然。羽问：你也是？

他说：不不，我是来北京旅游的。好多年了，一直说来北京玩玩，但总是没有机会。这次我把工作也辞了，专门跑来逍遥。

羽看他一脸的喜乐与自足，也跟着笑了笑。

中年男人说：你很刻苦啊，年青人。这么死拼，不要命啦！老婆不心疼？

羽不好意思地低下头，说还没有老婆呢。于是中年男人嘿嘿地笑了几声：我晓得了，你是为讨老婆才这么辛苦吧？不等羽开口，他又说，这可不行，别看你现在好像有用不完的力气，等到了我这岁数，身体会吃不消的。他完全是一副长者加朋友的口气，这让羽非常感动，可是羽向来嘴笨，过了一会儿他才觉得应该谢谢人家的好意，但中年男人已经靠着椅子闭上了眼，脸上笑容依然。

羽很羡慕他身上的与众不同，那从内到外的澄明和通透，逍遥自在如大隐于市。羽摇摇头，很无可奈何，想想眼下怎么也做不好的工作，没完没了的加班，便知道逍遥与自己永远无缘。他当然没有勇气冲破什么，他缺少那样的资本，现实种种如同阴云笼罩，房租飞涨，更别提买房了。他住的地方越来越偏远，房间的面积也越来越小；而远在西南乡下的父母年事渐高，最近总听母亲打来电话说父亲风湿病比以前更重了，继而是长长的叹息；妹妹的预产期快了，即将成为舅舅的他怎么说也该表示一下……他想着想着，又将膝上的资料拿起来翻看，每翻过一页都显得那么沉重，像翻阅他生命的过往。

这是今年最后一个季度的资料了，羽寻思着，前三个季度也都是这么做的，可并不见上司挑出许多毛病，到底是哪里出了问题？

还有二十来天就该过年了，他想起这事心情变得轻松愉快了不少。是啊，过年是一件叫人高兴的事，一年忙到头，不就为了那几日清闲？他已经好几年没感受“春运”那火热的人潮涌动了，每年都是他孤自一人在公司值班，接听来电。突然，羽好像想起了什么，猛地拍了一下大腿，发神经似的。近旁几个微闭双目的人睁开眼，狐疑地看着他，但那个中年男人仍然保持着先前的姿态，一动没动。

羽记起前几天安排春节值班的事了。起初上司让家在北京的小赵替一阵子，但小赵说春节要去外地见岳父岳母，安排另外几个也都找理由推脱。最后，上司又把目光落在羽身上：羽，看来今年还得辛苦你。羽心里急了，支支吾吾说，自从进公司就一次都没回去过，他都快忘记父母的模样了，他还说，他刚给家里打过电话，说今年春节无论如何也会回去过年。上司听了之后气呼呼的，好像是羽故意给他找了难题。那天的会议不欢而散。小赵拍着羽的肩膀，煞有介事地说：羽，做好人不缺这一回啊！你这一推辞，弄得所有人都不好看，特别是领导。

当时，羽并没有多想，可是现在，他越来越确定小赵的话很有道理。因为自从那天过后，上司似乎再没正脸瞧过他一眼。有天早上，他在电梯里向上司打招呼，上司连头也没跟他点一下，他还以为是自己的声音太小了。看来，这一切都事出有因。

羽有些小小的感伤，甚至有些忿忿然，但是很快，他就把这所有的过错都归咎到了自己身上。他没有理由抱怨什么，想想一辈子都在受苦的亲人，他是何其幸运，身处繁华都市，这是父辈不敢奢望的梦。羽把资料放回到手提袋里，他想，也许明天他该自告奋勇地敲开上司办公室的门，把春节值班的任务承担下来。父母那边没有问题，他们一直都很理解他。

列车进入车站，羽看了看外面的站牌，离他下车大约还要半个钟头。他发现车厢里只剩下他自己了，刚准备伸伸腰，却突然发现身边还有人，原来是先前那个中年男人。也许是车厢里灯光的缘故，他瘦削的脸看上去无比苍白，但仍旧是一副亲和而带微笑的表情。

中年男人坐直了身子，对羽说：年青人，你的心事很重啊！

羽无力地耸耸肩，对他的话不置可否，但他心里承认了这一事实。

中年男人接着说，放宽心，这世上没有什么大不了的事，除了生老病死。

真是逍遥世外的人才说得出来的话。羽心里想，只怕我一辈子也只能在现实的牢笼里过活了。羽说，他真想放宽心，可所有事只叫他越来越费心。

中年男人说：那些都不是问题，问题在你自己，是你自己太执著了。

羽说，可能吧！

过了一会儿，中年男人莫名其妙地说了句：羽，今年过年还是回家吧。

这话让羽大吃一惊，他第一反应就是这人怎么晓得我的名字？羽想问他，可他已经操起双手，眯着眼睛睡觉去了，脸上有种让人琢磨不透的神秘。

羽好奇了老半天，后来回头想想，刚才他扫过一眼那叠资料，而封面上就有羽的名字。可是也不对呀，回不回家过年的事，只有自己在心中犯难，并没跟任何人讲过。但是羽实在是太困太累，根本无法深究下去，于是背靠椅子，很快就睡着了……

中年男人睁开眼，原来他刚刚是装睡。他望着羽摇了摇头，嘴里轻声叹息着：你呀，就是不晓得爱惜自己，哪个人的身体也不是机器，再说了，机器也有瘫痪的时候嘛！他的声音很低，像是梦，却有一种特别的魔力。他的话羽听得清清楚楚，真真切切就在耳畔。羽想起先前的疑惑，想问他你怎么知道，你怎么知道？但是他无论如何也说不出一个字来，即使话就在唇边。

中年男人洞悉了他的心思，喃喃地说：我当然晓得，有关你的一切我都晓得。

为什么？羽在心里发问。

因为我就是你，你便是我。中年男人说。

我不明白。

你当然不明白，你什么都不明白，你就像个蛮牛一辈子奔忙在地里！你不晓得，我就是未来的你，你便是从前的我。

我就是你，你便是我——我们是同一个人？

总算开点窍了。对，同一个人，我们有同样的名字：羽。

你从哪儿来？

未来，几十年后的未来。

废话，小说和电视的情节都这么编。你起先还说你是来旅游的。

没错！我是看自己时日无多了，所以来我当年把青春和时间都耗费掉的地方，好好享受没有享受过的时光。你不晓得，就是因为你现在只顾工作，把身体搞垮了，才让我人到中年便失去了所有本钱。现在，我来是为了劝你一句，不要再逞能了，你不是铁人。

羽知道这不是真的，这实在太离谱了，于是在心里不断告诫自己，这只是个梦而已。

但中年男人不管这些，还在那里滔滔不绝：别自己骗自己了，这根本不是梦。我又不是被你虚构出来的，我活生生就在这里呢！可是，现在我是一天不如一天了，昨天还能去西郊爬爬山，今天就只能到地坛公园里转转了，我的日子不多了。我晓得我的话对你不见得有用，所以我选择放弃，你我命该如此。现在，是时候回我的那个现实里去了。我不怕死，只怕遗憾，要知道，这一生的遗憾实在是太多太多……

这其间，羽插不上一句话。

中年男人一边说着一边站起身，列车的速度很快，他没有站稳，差点儿又摔倒在地。车窗外面，地铁通道的广告牌飞速向后奔逸，此时的列车如同穿行在小行星带的太空船，又像是时光机。中年男人往后退了一步，正好倚着玻璃窗子，但他并不是倚在窗子的表面上，而是直接嵌入了进去。于是，他的身子便一半在车里，一半在车外。那在车外的，很快也同广告牌一般，变成许多细小微粒向后飞快消逝掉了。与此同时，留在列车里的部分也越来越少，最后，少到只剩下一个虚弱的幻影。那幻影仍旧以微弱的声音说：羽，我还得再奉劝你一句，春节一定回家过，不要给你以后的人生留那么大一个遗憾——父亲病得不轻，你早该回去看看他了。可要切记呀！……

中年男人的声音渐渐消失，那个幻影也消失了，什么也没有留下。

羽好不容易才从迷梦中挣脱出来。他仔仔细细地连座位下边也看了一遍，确定车厢里除了自己，再无第二个人。不过是一场梦，然而一切太真实了，中年男人的话似乎还在耳边回荡。他努力回想此前身旁是否真有一个中年男人，没什么印象，但突然记起早先那个急刹车，好像确实曾有这样一个人，不小心摔倒，还颇有些幽默地开司机的玩笑。那么，这都是真的？但他绝不会傻到相信中年男人是从未来回来的他自己。

不过，他觉得事有蹊跷，有许多想不明白的地方。一个素不相识的人，为何对自己的私事了如指掌，几乎通晓他所有心思？但是眼下他没法找任何人来把事情问得明白。有些头痛，而中年男人一再叮嘱他要切记的事，现在又突兀出来，摆在面前亟待他去解决。

从内心讲，他是渴望回家过年的，但如果回去，就无法值班，上司那里怎么交待才好？自己以后工作上的事就没指望了。再三权衡，他还是决定留下来。这时，突然又听到那个中年男人的声音：“切记！”羽吓了一跳，发现是错觉，才松了口气。

羽想好了，眼下最关键的是怎么让工作有起色，别的大可以后再去弥补。再说，父亲的病也不是一天两天了，连医生都说，治好难，要命更难。羽相信，那几天值班时间很快就能熬过去，而后，自己的工作便能顺风顺水，一切都会好起来的。到“十一”长假，他可一定要好好休息一回了。父母从没出过远门，何不接他们来北京住几天呢？爬爬长城，逛逛故宫，那对他们而言该是多大的美事。羽越想越觉得兴奋，就这么定了。他好像已然看到了未来，那时，父亲没有丝毫风湿病的迹象，去哪里都走在最前头，神采飞扬。母亲也一直泪眼盈盈，欣慰于有他这样一个出息的儿子。

后来，羽在自己所构想的甜蜜而温存的幻境中睡着了。梦中情形与他想象无异，充满美好与安然。

除去列车行驶过程中那节奏起伏的轰鸣，没有别的声音。

在这寂静的午夜，如果把列车这一载体抽空，就完全是羽一个人在长长的地下通道里穿梭不息。他本身于是失去了人的特征，而像个忙碌的机器。每天在相同的空间里，沿着相同的路径，不断重复，不断和昨日的自己重叠、组合。

羽是被列车广播惊醒的，通知即将到达终点站，提醒乘客下车。羽揉了揉矇眬睡眼，真的坐到终点了！走出列车，外面的站台和通向大厅的过道完全陌生。他摇了摇头，自空空如也的车站走了出去。地铁自然要等到第二天一大早才往回开了，好在这里距自己住的地方才三站地，走回去只要二十来分钟。他抬手看了看表，两点四十，离上班乘车的时间还有四个钟头。

羽希望快些赶回去，此时，他几乎已无法抗拒想把路边上霜的草地当床了。身子那么疲惫，挨着个东西就能睡死过去。他那张潮湿冰冷的单人床成了最大的幸福所在，每往前一步，都离幸福近了一步。其实，所有幸福的事不都在前方吗？羽这样想着，不禁加快了脚步。