情系鼓楼

毕飞宇

我的家在鼓楼区，我上班的地点在鼓楼区，我的绝大部分作品也是在鼓楼这块土地上写出来的，这一来我对鼓楼区的喜爱就不需要什么理由。可事实上，我喜爱鼓楼区还是有理由的，最大的理由是这里有许多高校。我对一方土地的判断向来有一个标尺，那就是看它有多少高校，尤其是，有多少高质量的高校。一想起我的生活是被若干高校包围着的，我一下子就觉得我也可以算着一个知识分子了。

和高校生活在一起，最大的好处就是你永远不会落伍。高校里有许多教授，有许多最优秀、最敏锐的年轻人，你可以在这里参加一些会议、座谈，你甚至可以在这里听听课。这一来，用一个时髦的说法，你就可以把握“时代的脉搏”。这个“时代”可不是文件或新闻报道里“时代”，它要生动得多，具体得多，可以量化到具体的生活方式。对高校，我是热爱的，感恩的，它一直在为我提供有质量的信息，还有有质量的对话与有质量的交流。鼓楼区不只是我的生活场景，也还是我精神上的栖息地。

我对鼓楼区的喜爱还有一个理由，那就是这里有湖南路。我的工作单位的大门就正对着湖南路，只要我愿意，我随时可以在湖南路上溜达一个小时或两个小时。我愿意把湖南路看作南京市民自己的路，而新街口与鼓楼则是游客们的。湖南路是时尚的，物质的，却不过分，它在骨子里有我们南京人的土气。你在湖南路上很少看到外地的游客，这丝毫也不意味着南京人的保守或排外。在湖南路逛街意味着这样一件事，你对南京是“在行”的，你在湖南路可以看见南京人日常生活的如此这般，它的物质性也时常意味着南京人的柴米油盐酱醋茶。

我的饭局大多在湖南路的附近，被请是这样，请客也是这样。我的饭局大部分都不“上档次”，它属于“私人消费”的范畴。“私人消费”在手脚上有些局促，我却喜欢，它是亲和的，私密的，没有公关和运筹帷幄的紧张与焦虑。我在湖南路的餐馆里看到过数不清的食客，大多以家庭为单位，还是“家”的气息，它的乐趣在于换一换口味。

对了，说起鼓楼区我就不能不说颐和路。10多年前，我在北京遇见过一个老人，他年轻的时候在南京大学求学，就在10多年前，他老人家已经70多岁了。我不知道这位老人的“底细”，我固执地认定他在南京有一场惊天动地的或悄然无声的爱情，爱情的始发地或终结地也许就是颐和路。附带说一句，我个人认为，颐和路是一条爱情路，它的树木与林荫永远和爱情联系在一起，即使在电子时代，颐和路也是一条牵手或倾诉的路，它宁静，幽缈，带有与生俱来的伤感气息，在情感上，它有启发性，暗示性，它是发乎情又止乎礼仪的。还是回到北京的那位老人吧。他问我知不知道颐和路，我当然知道。我的工作单位就在颐和路2号。老人一听说颐和路2号就不对劲了，他一把拉住我的手，让我答应他，“一定要写一部颐和路的小说。”因为手在人家的手上，我答应了。这是我迄今为止最为匪夷所思的承诺。颐和路，2号，我就在那里上班，我一点也不知道一个老人的年轻时刻在这里究竟发生过什么。历史就是这样生动，就是这样叫人摸不着头绪，就是这样叫人好奇不已又伤怀不已。我能够感受得到的是老人颤抖的手，还有他灼灼的、咄咄逼人的目光。

我至今也没有把那部小说写出来。不是所有的故事都在我的写作能力之内。此时此刻，颐和路是川流不息的，湖南路也是川流不息的。多少动人的故事正在发生？我又能知道多少？读一读这本书吧，这是怎样一个宏大的、璀璨的、惊天动地的大背景？又有多少故事将会在这个背景上发生？我能对自己说什么？我要对自己说，在这个背景上好好地生活，如此，我方能对得起它。我愿意把这句话当作自己对自己的承诺。