鲜花行

吴文君

一

飞机晚点，算好的时间全乱了套，林琴下了出租车，已是第二天早上了。她觉得饿，不想等会再出来一趟，叫司机把车停在了肯德基门口。箱子的四只轮子咕噜咕噜响着，她恍然觉得自己像匹疲惫的、受尽了苦的老马，走在很久以前的一条石板路上，塞在她饥饿的身体里的，就是那么一种恍然隔世的感觉。

排队的人不多，她点完自己要的往横里走开一步，把位置让给身后的人，赫然扫到一张熟悉的脸——还是那张圆圆脸，笑起来的样子都没有变——眼睛微微眯起一点，平平静静地说了声，“早。”

怎么也是她大惊小怪了，热气从头发根子里冒出来，化成红晕爬了半个脸，人中以下仍是雪白的，像被风吹落的桃花花瓣。

“你这是哪里回来啊？”他付完钱，注意到她手里拖着的箱子，箱子上的航空标签还没撕掉。

在机场她就可以撕掉了。俯首的霎那，她整个暗了一下，再抬起头，已平静如初，微笑道，“广州。”

“哦。”他若有所思地打量了她一眼，没再问下去，笑道，“儿子没肯德基不肯吃早饭。”他的两只手都撑在柜台上，柜台后面，头戴棒球帽，只穿着短袖汗衫的服务员忙碌地穿梭着，不知道为什么，同样的连锁店，这里的速度比广州慢得多，足足五分钟后，才从服务员手里接过她要的蛋堡和咖啡。

“再见！”她笑着看着他。

“再见！”他朝她偏一偏头，依旧是那张出于习惯而平心静气的笑脸。

她推开门，又像一匹老马那样拖着箱子来到人行道上，朝不远处一幢灰红相间的楼房走去，那一声“早”仍硬硬地梗在心里。她原来不是这样的，她一直有些傻呵呵的，什么都不会认真地放在心上，认识她的人都这样讲，包括她母亲。只有父亲叫她“我的公主”，“我的宝贝”，不过也不稀奇，他是什么样的女人都叫宝贝的。她收起箱子上的拉杆，走进黑黢黢的楼道，一级一级向上走着，心认真地感觉到了痛。

她开了门，放下箱子，房间里看不出有人住过，一切都和走那天一样。实际上，走那天究竟怎样她毫无印象了，理箱子理到半夜，七点不到就出门了，坐上直达机场的大巴太阳刚钻出来。

她揪掉床单上拖下来的一个线结，站在淡淡的阳光和尘埃里，希望找到别人居住过的痕迹。母亲在电话里告诉过她，姨母的女儿要在这里住一阵。“我已经答应了，”母亲说，“又不住多久，”想想，又说，“我问过，她没有男朋友。”

母亲任何时候都有一套她自己的理论，倒掉她刚泡的茶，扔掉她记着地址电话的纸片。她不想在电话里高声说话，她的面前摆着高脚酒杯，正和同伴聚会，四周坐满了兴致勃勃的人，她喝了三杯了，说好以后每个礼拜都这么聚一次，而且直到那时，她仍以为自己要在广州呆下去的，随便吧——如果她的床变成了别人做爱的场所。

她低下头，在光影里看到自己的手，她还戴着手套，适合广州的天气，而不是这里的薄纱手套。她拽掉一只，又用没手套那只拽掉另一只，手裸了出来，长时间闷在手套里有些灰白，手腕上的两道红印淡了一点，谁会注意这手呢？她自己也不过淡淡地看了一眼，把手套搁到了床头柜上。

在卫生间墙上她还是发现了不是自己的东西，那是一面心脏形状的镜子，包裹在一只蕾丝做的套子里，仿佛被许多朵粉红和雪白的小玫瑰花簇拥着，她拍了拍，拍下些灰尘。卫生间有镜子，不过有些酒店也有两面镜子？也不拿走。忘了？不要了？留给她了？她走到那面大镜子前，不知为什么，这面镜子里的自己总比别的镜子照出来的好看一些，跟两年前，不，跟一年零九个月以前相比看不出特别大的不同，还是父亲形容的林黛玉式的罥烟眉、含情目，她在广州过得还不错，不是因为……眼前倏地降下一团黑影，她急忙低下头，拧开水龙头洗了手，脸也洗了洗，在窗前的地毯上坐下——着地的一瞬，酸疼从骨头、肌肉以及一个无可名状的深处一齐透出来，可这是她自己的地方了，尽可以松扑扑软塌塌想怎么坐就怎么坐。

打开纸袋，取出蛋堡和咖啡，她又想起了米文。她咬下一块蛋堡，慢慢地嚼着。她今天早上遇到他了。他很平静。他跟她说，“早。”就像他们没有发生过任何事。可她不也没说，“米文，我爱你。我爱你。我爱你。”

我爱你。我爱你。她把剩下的蛋堡全填到了嘴里。喝完最后一口咖啡，就去睡了，没去管掉在地上的蛋堡的碎屑，像匹气力用尽的老马，蜷在散发着淡淡霉味的床上。

那是什么时候了，十年前？還是十一年前？她穿着玫瑰红的毛线小开衫，一副春天打扮，站在花园里。她看着米文从办公楼里走出来——肯定是他，灰毛衣，蓝裤子，皮鞋又厚又重，走路人朝前倾，样子不大好看，有点像小老头。放在过去，她不会留心他的，那一时，她的眼睛就像黏到他身上去了，看他穿过走廊，上了旁边那幢楼，走到最里面一间，推门进去。

门随之关上了。她收回目光，走到花园中央的小水池边，看着水中自己布满波纹的脸。她有一种直觉，他就会出来的，说不定会来花园转一圈再回那幢寂静的办公楼。她平静地等着，又因为不知道这个直觉究竟对不对而焦虑不安。就在她半俯着身，像是被池中的睡莲吸引住了的时候，身后的枝叶簌簌地响了两下，果然是他，大概没想到有人，一下子有点傻。

“怎么？我吓了你一跳？”她笑起来。涌起跟他开点什么玩笑的欲念，那是有点怪的，她并不爱开玩笑。

米文定一定神，含笑道，“噢，是你，今天不上班么？”

“你认识我？”她笑，不知道自己想揶揄他什么，几日来的萎靡一扫而光，刚被老板炒了鱿鱼，也不想提上不上班，随口说，“哎，这里的花太香了，过来闻闻。”

可能这话太假了，表示她不打算认真说什么，米文踌躇一下，说，“怎么不认识？你是林琴。你爸爸是曲艺团的林小天。”

“你真知道啊？”这下是她有点傻了。

“当然了。”米文还是笑，仿佛笑她问得笨了，底下藏着的意思也就出来了——你这么漂亮，谁还不知道？他透露了这一层，非常地难为情，要甩掉她似的径直朝前走去。

“哎——”她冲着他的后背问，“那你叫什么？”

米文回头一笑，说，“米文。”

米文回来了，她听何丽娜说的。米文所有的消息都是从何丽娜那里而来。米文同济大学毕业，进基建队不到一个礼拜就被派到上海，负责上海的那部分工作。他父亲在老家开厂，家里很有钱，他又是独子，只有一个妹妹——这都是米文去上海之后何丽娜告诉她的，那时她跟何丽娜混得很熟，虽然她们可以说是两代人，兴趣也不一样。让她们一见如故，而且相交甚笃了两年，就是因为她们都爱在花园里流连，都爱在花园里做梦，以后的路上铺满鲜花的梦，尽管何丽娜的梦更容易碎，那时就会发出自己已经老了，而她还年轻的感叹。

她当时还问何丽娜，“为什么不去他父亲厂里呀？”

“他非要来基建队有什么办法？现在厂里是他妹妹妹夫管。”

林琴想了想，说，“他是不是有点傻？”

“他才不傻，一个小厂的老板怎么能跟国家干部比？米文这个人，以后要当领导的。”

何丽娜仿佛往她心里注入了一股气，回到家，心仍飘飘忽忽的。母亲约了邻居在打麻将，一个邻居看见她，喜出望外道，“正好正好，我这里正急呢，你替我几圈，去去就来。”

她在空出的位置上坐下，为了父亲的缘故，母亲心情常常不好，三十几岁就迷上了麻将，三缺一了，搭子临时有事，都是她顶。这日她心思不在这上头，一盘也没赢到，好在邻居急火火地回来了，她把牌推倒了说，“你们来吧。”绕过在墙上突翘着的一把二胡，回了房间。

二胡是她父亲林小天的。他是曲艺团的第一把胡琴，靠着琴技结识了本地的许多名人要人，后来人走出去了，关系还在团里，团里分房子，也给了他一套。那时他还没同后来同居的女人搭上，虽然对家里向来只有半个心，毕竟那半个心总归还是实足的，她的房间墙、家具都是粉红的，照他心目中“闺房”的样子布置，等到房子装修好，他突然松了劲，再往后，就夜不归宿了。母亲一发狠就说要亲手捉到他们，到底不过是句气话。父母是近亲，真离了婚，也脱不了亲戚，又何必呢？近五十岁的林小天仍是风流倜傥，靠一张脸，一张嘴，一把二胡，照样在外面吃得开，兜得转。她母亲呢，这两年家里不适宜，工作上也跟着不适宜，老得尤其快了，就是出去嫁，又嫁得了什么人？不如守着自己一个窝，林小天毕竟还有回来的时候。

家里的关系就像旧丝绵，林琴在家里觉得讨厌，出去了，却免不了替这团丝绵包着点，只怕它露出乌黄发脆的底子来。

她坐在床沿上，脚后跟像往常那样转着，在床板上打着拍子。外面乱烘烘的声音里，母亲很响亮地说，“有什么好工作轮得到她？”一会，又是一句，“碰着合适的，记得我们呀。”声音里添了几分讨好的意味。

这群眼光短浅的女人，怎么就知道她不会嫁给一个国家干部，一个以后的领导？她的眼睛从墙上、家具上，移到窗上。吹进的风里隐隐有股花香，曲艺团宿舍跟基建队只隔了一道樟木林，她怔忡地望着，眼前摆不脱他最后回头一笑的样子。他的笑里有一种意思，这意思就是他对她有好感的。她突然有了一个念头，这男人，她是可以花点心思的。

以后，她去基建队就很勤了，何丽娜无意中说米文有两抽屉CD，她立刻听了进去，问米文都有些什么，张学友有吗？克莱德曼有吗？

米文说有，“你喜欢听哪个人的，自己过来挑。”

黄昏的光还投在花园高大的树木上，低矮处花影憧憧。她刚剪了短发，舒爽地露着藏了一冬的脖颈，浑身清新地跟在米文身后上了楼。她还是第一次走到那幢楼上，走廊窄窄的，数过去有六间房。房间不大，只有一张床，一张桌子，一只铁皮柜，两把椅子，还有那台音响。桌上摊着一本书，拿起一看，却是英文的，笑着放下，说，“你真用功。”

米文按了播放键，克莱德曼的钢琴曲响了起来。“梦中的婚礼。”她肯定地说。米文揿亮台灯叫她坐，自己先坐到写字台前那把椅子上。她看了看另外那把椅子，上面搁着个纸箱，看上去不像搁了一天两天了，也不方便把它拿下来似的。

米文犹豫了一下，不知是否想把它搬下来，她已经坐到了床上。她在家也经常坐床上的，过去房子小，没那么多椅子，来了客也是坐床上。不过坐姿和家里还是有点两样，为了端正一点，只浅浅地坐了半个屁股。她的裙子本来是很短的，站着还行，坐下就缩上去了，两条腿全露到了外面，灯光中小鸭一般嫩黄。

米文腾地站起来，结果只是说，“给你倒杯水？”她平常没有多喝水的习惯，吃了饭，是有些渴了，而且米文已经拿了玻璃杯走到门口，拿起热水瓶，说不也来不及了。

倒是把杯子捧到手里时，她感觉到一阵异样，仿佛间接地在跟他握手接吻了，是握手接吻的前奏。眼神迷离地仰起头，他坐得那么近，很深的双眼皮，胡子淡淡的仿佛很软，再往下看，脚尖都快碰到她的脚尖了，忽然笑了起来。他一怔，也笑了，脚羞臊似的往后缩了缩，离她远了一点。

先还隔三岔五，不久她就天天造访第六间房了。几个单身汉都知道她来找米文米工程师米大哥，她当他们同事看——结了婚，他们不也是她的同事了，她就是他们的大嫂。看来他们也是一样的想法，还没唤她大嫂，招呼起她来已是对待大嫂的姿态了。

一日何丽娜突然说要给她做媒，她的心怦怦地跳了起来，涨红了脸，及至听到一个陌生的名字，一头一脑血才流回去。何丽娜给米文也介绍了女朋友，说好事成双，她是笃定有三十六只蹄髈吃了，到时候两人乖乖送上来，一只不准少。

她问米文，米文说是的，“她跟我说过几次了，不过——”他缓缓地说，“我没答应。”她抬头看他，他也正看她，不觉同时会心一笑，眼里，都升起模模糊糊的雾气，朦朦胧胧的有了一点相知相守之意。

天气热起来，一个晚上，她从米文那里回来，见墙上的二胡不在，问母亲，“爸爸回来了？”母亲正给新抱来的狮子狗洗澡，水盆，肥皂，摊了一地，狗很不配合，按进去跳出来，母亲弄得蓬头散发。跟几个过去的同学出去过一趟，母亲也迷上养狗了，说同学说的，“跟人说话不如跟狗说话呢。”

她默默地看着水一柱柱浇到狗身上，门开了，父亲躬着背，拎着二胡进来了。她从小怕那把琴，怕上面的蛇皮，怕拉到高音时太撕心裂胆。叫他，“爸爸。”他“唔”了一声，把二胡挂到墙上。她知晓父亲拉胡琴不是好事，有几年了，只有做生意失了手，欠人家钱还不出，才记起这把二胡。但他转过身，脸上却带着笑，“听别人讲你有男朋友了？是基建队的米文？”

“谁讲的？”

父亲“嘿”地一笑，“这你不要管，你爸爸的消息还是很灵通的。看不出来你还有这点眼光，米文这人不错，你嫁给他，也算嫁着了。”

她得意地说，“还早呢。”又说，“他有这么好！”

到了米文那里，她也这么反问他，“你有这么好？连我爸都说你好。”差点把父亲答应给她嫁妆的事也说出来，咬咬嘴唇，忍住了。

米文只朝她笑了笑，其实是苦笑，似有难言之隐，她却一点没看出来。连他近来时常神态不自然地拿眼睛溜门口，到了她眼里也成了他这人老实可爱的一面。他的床，铺着格子床单，也是松软可爱的，时间久起来——虽然只有三个月，热天还没来，她早早地穿上短袖衬衫，齐大腿根的牛仔热裤，细搭襻的别致的凉鞋，舒坦地斜靠在被子和枕头上，两条腿时而勾起一条，时而并拢伸长了，像两根柔软，又韧劲实足的藤，有意无意和他的腿勾着，夹着，进着，退着，纠缠着。他如果按捺不住过去搂住她，或者吻了她，那就一切OK了。

一连三天，她除了去一次超市，买了两包速冻水饺，一盒四只装的苹果，两节七号电池，两节五号电池，一卷淡紫色的垃圾袋，始终呆在家里闭门不出。

那是日夜颠倒的三天，夜里一两点钟起来煮水饺，翻手机里的未接电话和短信，留心内裤上的分泌物，而后再度患了嗜睡症似的昏睡过去。

不管在梦的边缘，还是进入到最深沉的梦的中心，她都会不由自主想到米文，想到十年前的春天，二十五岁的自己毫无羞耻心地坐在米文的床上，做着和他结婚的梦，并不知道她和米文的传言在基建队一日盛似一日，怀疑和莫名的恐惧使得他病急乱投医地到处问别人，“林琴这个人怎么样？”苦恼不安地告诉他们，“她现在天天到我这里来。”她过去那些事牵扯了出来，读初中就谈男朋友，轻浮，滥。

五月的最后一天，她一无所知地穿了一条孔雀羽毛花形的拖地的长裙，拽着裙子的两个角，款款出现在他面前，他经过激烈的斗争之后终于克服了性格中软弱的那一面，告诉她不可以再坐到他床上去，让别人看见了很不像样子。

他并没有过去搬走另外那把椅子上的纸箱的意思，于是她只能站着问他，“你怎么了？听到什么了？”她的声音很柔和，她也没有生气，愈加显得阴险而机心重重。

“你这样我很为难。我真的很为难的。请你以后不要再来了，不要再走进这里。”

他的脸和嘴都是青的，眼睛里积着愠气，他很不高兴，过去的柔情一点也看不到了。她想说，去她那里呢？却说不出来，怔忡了几分钟，说，“那，那些CD……”

“不要给我了，算我送给你了。”米文断然说。

她茫然地看着他，坐在镜前梳妆打扮的快乐已经受了惊，不知逃往哪里了，只剩下裹在大得可怕的裙子里的自己，也是大得可怕。她拽着裙角，却走不出款款的步态了，下楼鞋跟踏到裙边差点滚下楼去，她咬牙站起来，拽着裙角下到最底下一级台阶，在楼上出来看热闹的男人的注视下直挺挺沿着车道走了。

她又羞又怒，却发不出火，把那条磨破了一个小洞，给她带来厄运的裙子横竖剪了几刀，塞到角落里，发誓再也不走进基建队半步，什么花园，什么米文，滚开吧。

母亲遛狗去了，她翻箱倒柜找出紫药水，忘了应该先洗澡再涂药水，结果，她洗了澡，只得蹲在厕所里又涂了一次，穿了件长睡衣挡住膝盖。母亲牵着狗回来了，脸就像被刀砍过似的，应该圆润的地方全都起着棱角，除了对世事淡淡的不屑之外再无表情，脸上笼罩的灰色，给这个家，给她懊恼的心情也笼罩了一层灰。她也如被刀砍过，只是这一刀尚是头一刀，因之她的脸仍是柔和的，稚气的，远比不上身经百刀的母亲。

她冷眼看着母亲立在幽暗中脱下连衣裙，露出松弛的肚皮，吊钟一样的两个乳房，恍然想起读小学时一个不认识的女人曾经冲到家里，指着母亲骂她骚女人，一身骚味道。她不知道什么是骚味道，闻母亲脱在盆里的衣服，只闻到淡淡的汗味和花露水味；问外婆和阿姨，外婆瞪眼呵斥她小孩子瞎说什么，阿姨则说母亲笨，自家丈夫那么多人睡过了不去骂，自己睡了一个——还不知有没有睡到，倒被人家骂上门了。母亲是不是就是那次被骂之后老的？不知不觉她就老了。

她刚才经历的风暴母亲一无所知，一坐下就揿着了电视，此后，这个家里所有的声音就是电视机里的声音，偶尔夹杂几声小狮子狗的咕哝。

回到粉红的闺房，她掀起睡衣，曲起膝盖，让眼睛最近距离地观察这块突如其来的伤疤。她希望自己从这里得到点教训，长点记性。不过她的决心并不坚定，特别是瞥到那两盒克莱德曼的钢琴曲，枕边没看完的书——他只有这一本小说书，她翻开书，就像翻开往日温馨的一页，便动摇了。而且痛楚拂开后，露出的是深深的不服气。她为什么被他赶出来呢？就算真这样结束了，她也应该好好地走出来，不是被他赶出来。再说花园又不是他的，他还能不准她去？

她究竟还是耽搁了一些时日，剪时齐耳根的短发长到罩住了脖颈，才穿着新做的开满嫩黄小花的夏装，在燠热的黄昏里又缓缓地走向了花园。

春天里开的花已经凋落了，浓绿中只有月季独独地开着。米文的门关着。不仅是门，窗也关着，窗后垂着墨绿的丝绒窗帘。

直到今天，她仍不能百分之百确定，对这个人是处心积虑的算计，是爱，还是像兑了牛奶的咖啡，两者皆有，只是比例上的不相等。等她醒过来，无法再睡着，看着天花板发呆，或者干脆下了床，她就不怎么想他了，仿佛他是锅底粘的一滴水，在煤气的火焰里蒸发了。

不然怎么说真正的医生其实就是每个人的身体呢，睡觉是最好的修复，这一日到了近中午，她上了厕所，欣喜地发现折磨她许多天的分泌物没有了，说明她体内的某种斗争结束了，结束了——回到床上，她彻底醒了，凝视床头边的电话机半晌，拨了母亲那边的电话。

“几时回去？”母亲问。电话里，母亲的声音略微带着些磁性，比她本人的声音柔和许多。

“不准备去了。”她说，声音竟有些发抖。

“噢。那你准备做什么呢？”母亲说。

“还不知道，想想再说吧。”顿了顿，“我给你带了两支香港产的面膜。你过来拿？”

“你自己用吧。我用不着。”母亲说。

“很不错的。我自己也在用，效果……”

“我真用不着。你自己用吧。”母亲打断她，声音突然之间高了许多。

霎那间，她闭了闭眼，把话筒从耳朵边挪开了一点，然后说，“那好吧。”

母亲顿了顿，“咯托”一声，挂了电话。

她也把听筒搁了回去——母亲一定是彻底看轻她了。有一时，灰心丧气的感觉笼罩着她，什么也不能做，窗外，是成排的房子，房子之间生出来的树和路灯，很远的地方有一点耀眼的白光，是河水在太阳下的反光。她久久地望着那点白光，模糊地起着一个念头，直到门铃刺耳地响了起来。

她看了看身上的睡衣，正想换一件，门铃又急促地响了。她只能披了件毛线衣，拢拢头发，过去开门。

门外站着邮差。

“包裹！”

她点点头，像她母亲惯常的那样没有内容地微微一笑，接过包裹单，关上门。

包裹单上是她自己的字迹。她扫了一眼，顺手搁在了吃饭的桌子上，进了浴室，把头发全披到前面，比画着剪去几寸好。几分钟前模糊的念头已经清晰了，她一定要找些事来做。

弄堂口就有一家美发店，她过去喜欢的七号还记得她，调侃她说，“阿姐，怎么回来了？广州不好混？”娴熟地给她掏着耳朵，吹气样地在她耳边说，“回来也好。外面的钱不是那么好赚的。”

她说受够了广州的地道，冬天花多得像白菜，到处都有穿得像叫花子一样的人，调侃道，“只要样样肯干，还是赚得到的。谁叫我们不是那种人？只好回来啦。”

七号笑了，他是个很帅气的年轻男人，粉脸，五官标致，即便一句话不说，光是静静地坐在身边，已经是一种享受，手艺也好，走出店门，老马的疲惫沉重已经看不见了，代之以小马的机灵轻盈，而后直奔“H·M”而去。那是家开在菜市场附近的服装店，卖超A版的阿玛尼、范思哲，也卖假耐克、阿迪达斯，老板是姐妹俩，姐姐比妹妹能干，拿主意的也是姐姐。

推门的一瞬，她全身的线路都调动了起来，一种神奇的气色降临到她睡得太足的脸上，可惜姐姐不在，她只看见妹妹，和一个上点年纪的女人坐在一起。衣架、衣服的摆放还是那样，两只带金色弧形饰条的落地灯也仍放在原处，金红色的灯光给店堂里制造出迷离诱人的气氛。

她进来后，妹妹就一直看着她，问明白来意，含笑看了身边的女人一眼，“在广州好好的怎么回来了？”

“只要你样样肯干，还是赚得到的。我们不是那种人，只好回来啦。”她笑着，问姐姐呢，去哪了，拎出一件衣服，往身上比了比，放回原处，又拎出一件，是香奈儿的短大衣，黑底，白圆点，仿佛许多只细白的圆眼睛，她悚然望了片刻，把它也放了回去。

又逗留了一会她才走，把名字和电话写在一张旧报纸的角上。店里暖气太足，陡然之间，外面的风又寒了几分。她紧了紧围巾，心里并无失望，找一个当店员的事对她来说不难。她是个很好的模特，运动型职业型她都能穿出很好的味道，而且她知道什么樣的人适合什么样的衣服，不会愚蠢地称赞一个肉粽一样的女人苗条，都撑得走了形还说正好。

她又去了另外几家店，在“MOCO”里，差点谈妥了。女老板四十来岁，杭州人，一看她就很喜欢，最后没有说定还是她的缘故，总觉得姐姐会给她电话。她对自己为什么更想去姐姐那里并不十分清楚，姐姐关系好？打假从来打不到她们头上，安然无恙开了许多年，晚上关门早，工资也过得去？应该还有点别的原因，但她不是喜欢深究的人，宁愿自己的情绪停留在“就要有事做了”的愉快里。

天将暗未暗时，她又回弄堂里了，美发店已是灯火通明，隔着玻璃，她看见七号弯着腰，在给一个中年女人盘发髻，粉脸笑得发红。那笑是有感染力的，她浸在暮色里的脸不觉也带上了笑容，贴着玻璃窗过去，拐到另一头的超市买了牛奶、鸡蛋、麦片，拎着回家了。

“H·M”服装店的姐姐打电话来时，她刚把包裹——一个笨笨沉沉装过甜柑的纸箱从邮局领回家，剪开封口的胶带。她缠得太多了，因之拆得很费力。

她放下剪刀，拿起手机，看到号码的一瞬心里一动，果然是姐姐，叫她这几天就过去。电话里姐姐的声音很爽利。她合上手机，觉得电话线路是一种奇怪的东西，可以把声音篡改得跟真人完全不一样。其实姐姐说话低沉，鹅蛋脸，长头发，给她的感觉很温柔——有一次，妹妹说，“你根本不知道她狠起来什么样子。”“什么样子？”她猜，猜不出，姐姐没狠给她看过。

一个盒子掉到了地上，翻了个底朝天，一堆纸片掉了出来。看到纸片的刹那，她愣了一下，蹲下去，拣到手里，是她在广州过圣诞节剪的一堆雪花。标准的六角雪花，每片都有足球大。十来片，用绳子穿成两串。

今年的圣诞节，她一个人在租住的房子里收拾要带走的东西，不方便的装箱寄回来。现在，这只纸箱确凿无疑就在她眼前，提醒她“去广州重新开始生活”的意愿已经确凿无疑地成了泡影，镜中花，水中月。

她拎着两串雪花惘然地转了两圈，给它们找到了去处：长的一串挂到了阳台上，短的一串挂到了卧室窗前。这一天，直到晚上，她都是黯淡的，像一堆毫无光彩的煤灰，把纸箱内的东西不动声色地一样样安插妥当，刷去或拍掉各处的灰尘，由着振奋火核一样在煤灰的底部积聚着。

第二天闹钟叫响之前她就起来了，轻快地跳下床，她给自己做了鸡蛋麦片粥，穿着粉色短大衣，围着白羽毛一样的围巾，在肃寒的空气里，清洁，很有精神地缓缓下了楼，在若有若无的鸟鸣声里朝“H·M”走去，神奇的气色又降临到了她的脸上。

她没有变。她就是去了趟广州又回来了。不一样的是她现在再不想着去哪里，不要说广州、上海，就是香港、美国，听了也不会激动了。

那天正把刚运到的围巾一块块抖开了挂到架子上，拖长的袖口不知什么时候缩了上去，妹妹突然说，“你这儿怎么了？”

她迅速地缩回手，接着就语塞了。她不想说自己不小心弄的。因为确实不是她自己弄的。但也不想说这是怎么来的。

这一天到了近四点天全黑了，雨点打在玻璃窗上，妹妹关紧了门，泡了奶茶，也给了她一杯。她们坐在红色的灯光里，讲着这场雨会下到几点，突然，妹妹缓缓地说，“你肯定不相信，姐姐从前为一个男人自杀过。”

她自然大吃一惊，看着妹妹，妹妹仍缓缓地说，“我还在杭州读书，姐姐来杭州看我，她还有朋友也在杭州，那天下雪，我们准备看雪景去，七八个人，一起吃了饭，吃的时候还好好的，吃完突然说她不去了，问我拿了钥匙就走。她就是那样。以前她这样我肯定也不去了，那天我很讨厌她，不想理她，到了湖边，看到湖中白茫茫的突然很不安宁，他们还想去孤山，我说不去了，回到宿舍，就看见地上丢着空药瓶，摇摇她，已经人事不省……后来她开了这家店……”

她等着妹妹再说，妹妹却不说了，一口一口，默默地喝着奶茶。

可是，怎么告诉妹妹呢？她从来没有想过死。是不是她跟姐姐并不一样？

那个傍晚她吃了饭，呆想了一会，又去花园了。米文的门窗依然关着，她正沮丧，一个人上楼来了，不高，厚墩墩的很结实，走到第五间房门口好奇地看看她，“米文去上海了。”她看着他没说话。他又说，“我不骗你的。他是去上海了，还得两三个月才回来。”她还是没说话。最后，他说，“我叫宋杰，你进来坐会吧。”宋杰也是基建队的，也是工程师，不如米文的地方是没读过大学，没一个开厂的父亲。再后来，她去宿舍就不找米文，找宋杰了。

米文回来那天，她和宋杰正在床上说话。有人过来了，宋杰说，“米文。”两人静静地听着米文开门进去，一会又出来了，拿了桶下楼打水，打了水又上来了。听着是在揩桌子椅子，半年了，都积满灰了。

她一定梦见过那个场景，梦见过许多次，跳下床，浑身绷得紧紧地捧着CD和书开了门，突然站在米文面前，还有点高兴——她真恨过他，那么就是那一刻了，微笑道，“你回来啦？这是你的，还给你——”他惊奇，却也早有预料地看了她一眼，两手在裤子上抹了抹，接了过去。

结婚那天基建队的人都来了，宋杰写了请柬请来的，他结婚，怎能不请同事？还说，到处说她读初中就谈朋友的是何丽娜，叫米文的母亲千万别找她这种女人做媳妇，那又怎样？他不在乎，爱说什么说什么。她那天很想辣辣地打何丽娜一个耳光，最后她当然并没有打，无论如何她没打过人，何丽娜要是该打，就让上帝打吧，虽然她也并不相信上帝。气氛始终有些尴尬，基建队的人早早簇拥着米文走了，他们消失在镶着金边的门口的样子久久刺激着她，母亲的脸从头到尾都是晦气的，也刺激着她，以致那天晚上，人走光后她忍不住哭了一场。

妹妹拍拍她，抽出她手里的纸杯。

二

那几个月她总是八点半就到了，开了门，把水烧上，打扫一下泡杯决明子茶。决明子茶清热，一到夜里她就皮肤发烫，仿佛积了很重的热毒。她把茶泡在一只透明的玻璃杯里，喝着，看着外面。对面的花店把花木一盆盆摆出来，店主有点口吃，她买过一盆常春藤，一棵据说夏天会爬到几米高的藤本月季，她不是很相信，因为看上去那就是一棵普通的月季。

不过反正随便，她现在不大想什么，以前那些事，以后如何。她的脸胖了点，姐姐说胖点好，女人是要有肉的，可惜多数女人不懂。姐姐正往脸上涂一种日本产的雪白的油膏，长期使用可以让脸蛋保持细腻柔软。姐姐按摩拍打着秀丽的脸蛋，接下去却毫不客气地说她不如以前了，应该说点什么的时候像掉了魂。莫非，姐姐侧过似笑非笑的脸，你把魂丢在广州啦？

她涨红了脸，让她心惊肉跳的却是一个晚上赫然看见手臂上——就在臂弯那儿，突然长了一片鲜红的斑点。这是什么？梅毒？熬到第二天上网去查，却似是而非，晚期梅毒脚底面孔全身溃烂的照片让她作呕，回到店里，让别人拿走了一条打底裤，却忘了收钱，过后虽搪塞了过去，她不如以前的事实又确凿了几分。所幸她还在惨烈地自己跟自己做去不去医院的争斗，那片斑点已褪去，留下淡淡的一片银光，提醒这块皮肤曾经的不正常。

时间又过去一些，对面的花店摆了许多郁金香出来。几月了？郁金香都开了？望着那些鲜红的鲜黄的花朵，她终于想，就是普通的湿疹也不一定，弄得这样紧张，但也想，她是不适合再做这个行当了。这是个让她灰心丧气的念头，她还能干点别的什么吗？她想到“MOCO”，那个女老板，又很明白去“MOCO”不见得就会好。

一个小男孩背着书包从“H·M”前面走过，没拉拉链的外套在风里一摇一摆晃着，像这一阵天上常有的一种风筝。她原来还想再等一等，突然觉得等不下去，拨了宋杰的电话。

“喂？”宋杰的声音传了过来。

“我回来了。”

“噢，几时来的？”

“来了……几天了。”

“什么时候走呀？”

“不准备去了。我想看看阿乐。”

“你想接他回去？”

“不，就是看看他，我想晚上来，你们在家里吗？”

“我们吃过饭回家里。你过了六点半来吧。”

下了班，她草草吃了点就去了，弄口的松树仍斜倒着，这树她和宋杰离婚前一年刮台风吹倒的，原先并没有斜得这么厉害。宋杰已经在等她了，刚按门铃，门就拉开了，门口端端正正摆着一双拖鞋，是她过去洗了澡穿的一双粉红的旧拖鞋。

一个跟她下午看到的差不多大小的男孩，拖着咯叽作响的米奇拖鞋，抱着一辆玩具车探一探头，跑出来，想拉她，又不敢，坐是坐着了，屁股和脚仍一颠一颠动着。

“很帅嘛。”她摸摸他的头，又问他，“读一年级了？”他是两边都像，一看就是他俩的儿子，逃都逃不掉。

宋杰给她倒了杯柳橙汁，也坐了下来。阿乐蹭着她，“妈妈，广州好玩吗？”

“嗯，还可以吧。”

“你下次能带我去吗？”

“当然了……不过，阿乐还太小了，等你大一点，我们再去。”

她从拎袋里掏出一只纸盒，里面是一只绿的铁甲金龟。阿乐已经有好几个了，这一只型号正好还没有，拆开了，立刻趴到地毯上玩去了。

她端起杯子呷了一口，宋杰还记得她喜欢柳橙汁，这让她有些感慨，过去她是不会为这种小事感动的，看到茶几上的药瓶，说，“你还吃这药？”宋杰说，“还不是一天三顿。”他这病要好也是不可能的了，维持着就不错了，突然，他说，“你这儿怎么了？”眼睛直盯在她手腕上。

不知什么时候，拖长的袖口卷了上去，她下意识地去摸手，苦笑一下说，“还不是在广州弄出来的。有人绑了我的手，打我……”

宋杰像是鼻子突然齆住了，按按鼻孔，朝阿乐那边看了一眼，小声说，“什么人干的？抓住没有？”她黯然道，“抓什么，报了警自己也难看。算了。”声音越来越小。宋杰点了支烟，闷闷地抽了几口，问她现在怎么样，她随口说起了那对姐妹，没想把姐姐说得很坏，只拣不愉快的说，还是把她说得又狡猾，又小气，又尖刻，末了，说也还算好吧，喝掉杯里的柳橙汁，把杯子放在了桌上。

相对无言了一会，宋杰掐灭烟，叫她先干着，他想想办法，有消息给她电话。

宋杰有严重的膀胱的疾病，兴奋了容易尿失禁。忘了结婚后第几天夜里，她在睡梦中被一阵濡湿的感觉弄醒，手伸过去摸到一大团湿迹，大吃一惊。有一瞬，她以为那是自己尿的，叫了起来。宋杰一下子从床上坐了起来，迷糊了一会，先把她抱到沙发上裹好，被子被单一股脑儿抱出去，又从她嫁来的新被子里抽出一条藕荷色的缎子被子，一条彩条的被单，重新铺了床，半抱半拉地把她弄回到床上。她不知道抗拒什么，身体变得很硬，很重，七八步路走了好两分钟。不久，他又微微地发出了鼾声，她却直到天色淡白才蒙眬睡去，心里充满了说不出来的惊惧。

不过，第二天看到被单被面在阳台内外迎风招展，她并没有特别重的挫败感。房子和婚礼把他们的口袋掏空了，就在家里度蜜月。宋杰有一个礼拜婚假，她上班的广告公司正等待破产，根本就不管她去不去。她父母很不满意女婿由凤凰降格成了草鸡，从不邀宋杰过去吃饭，她一个人去无趣，再怎么宋杰也是她的丈夫，也不去了，跟宋杰一道晒着太阳，讨论以后有了钱去哪里玩，买什么东西，化过妆的脸洋溢着光彩。那不过是个意外吧，准备新房，操办婚礼，他累坏了，又喝了那么多酒，她还不知道这样的事以后每个月，每隔几个月，就会出现一次。

等到她终于被那些定期不定期到来的“午夜惊魂”弄得心灰意懒，阿乐七个多月了，医生告诉她这样大的胎儿引产很危险，子宫破裂，大出血，再也生不出小孩，什么可能都有，她吓住了，犹犹豫豫失去了拿掉他的最后时机。他的出生倒异乎寻常顺利，别的产妇的痛苦没怎么降临到她身上。不知是不是太没受折磨，她对阿乐始终也没有产生过太深的感情。

三年前她和宋杰离掉了婚，一身轻松地坐搬家公司的汽车走了，自由得不知怎样好，不久就和一个追求她的男人同居了，把推销电话卡赚来的钱拿出来跟他一起用，给他买烟买酒。和这个男人分手后，她一个人闷不过，把阿乐接来住了一阵，再后来她就决心去广州了，广州那时多像一个闪闪发光的宝盒啊，没一点犹豫就把阿乐送回到宋杰身边。

出来天还有些亮光，松树黄槲树已经黑了，到了弄口，头一抬，一弯极细的月亮，一只孔明灯飘着，像要坠落下去。她上了车，这条线通家具城，坐满了下晚班的女人，吵得耳朵痛，一个抱在手上的孩子定定地看着她，两只漆黑骨碌的眼睛里什么表情也没有，不知看她什么。她后悔坐车，一到站立刻跳下来，昏暗中，只有一双脚发出嚓嚓的响声，好像四周再没有别的声音了，她有些懊恼，她还是说了，本来只以为把它裹上蜡，放到密封的玻璃瓶里了，可是这丝懊恼的下面却是轻松：每到她走不下去的时候，宋杰总能给她冲开一条路，这一次也会是的。她在交织的两种情绪中拐进楼道，终于有了另外的声音：克莱德曼的《梦中的婚礼》，突然如梦寐一般，是她的手机在响。

她按了接听键，刚把手机贴到耳朵上就听见宋杰迫不及待说他刚给米文打过电话，米文现在是基建队的领导了，答应她去基建队上班。“叫我去基建队？”她反问，陡然看见自己坐在基建队的一间办公室里，穿着时髦的衣服皮鞋，正跟几个同事谈笑风生。

宋杰说，“喂？喂？你听到吗？”她说，“我听着呢。”他带着笑继续说，“你别看不上食堂，就是吃饭时间忙一下，一礼拜跟我们一样休息两天，工资不会比你现在干的这家少。我看你还是去。真的，多少家属想去都轮不到呢。”

她没想到宋杰会去找米文，也实在没想到这工作是食堂服务员。挂断电话，眼前清清晰晰站着他，背后是肯德基明亮的灯光，头戴棒球帽、穿短袖汗衫的服务员影子似的走来走去，也许看到她的第一眼他就完全明白了，她不是去玩，她混得很差，她被骗了，她老了，他还在她心里。

幽暗的楼道几乎看不清台阶，听着电话，慢慢腾腾倒也爬到自己住的这一层了。一道红光从窗外打进来印在墙上，仿佛在墙上又开了一扇窗，她去摸钥匙，半天沒摸出来。

说好面谈这天宋杰要陪她一起去，她说不用，自己去就行。宋杰说自己好心没好报，又说，“别管他们。”她知道他指什么，莞尔笑道，“没什么，我不怕。”

基建队一年前搬到城北了，公交车跑了四十分钟才把她带到那儿。下了车，又问了一个扫地的才找到。眼睛在办公楼、几扇弧形的玻璃窗、草坪上稀稀拉拉种着的树之间游走着，想找出一些熟悉的东西来。

在二楼一间办公室门口，她作了自我介绍，一个男人从很远的地方起身招呼她坐，用胖胖的手指给她泡了茶，弯腰摆在旁边茶几上。他的脸也是胖胖的，满脸训练出来却让人很舒服的笑容——以后管她的就是这个人了，略略问了几句，说了几项必须遵照的注意事项，就叫她填表签字。她很后悔把字写得过长了，说以前从没在食堂做过，不知具体叫她做什么。他说知道知道，食堂这点事，做半天就熟练了，没那么复杂，没那么复杂的。他点燃一支烟，抽着，叫来一人给她量了尺寸，说上班必须穿工作服。看了看她松松挽在脑后的头发，叮嘱她把头发扎紧点，这样不行，吃饭的人对头发很敏感的，不能让头发掉到菜里去。

走廊很幽暗，有一扇门微微开了道缝，传出女人的说笑声。她走得不快，其实却处于紧张的状态中，想着会遇到谁。十年了，她又来这里了。隔了十年，第一个打照面的人一定跟她有着奇特的缘分。但她并未遇到谁，胡思乱想中走错了楼梯，出去才知不是她上来那扇门，门外有一块长方形的水泥地，一个水斗，一根又粗又软的黑皮水管，是洗车的地方，再过去是草坪，一棵玉兰树上还有几朵快干瘪的紫红的玉兰花，还有几棵开着粉红的花，像樱花，又不是樱花，地上积了厚厚一层花瓣。她看着花瓣站了会，背上越来越灼热，仿佛许多双眼睛盯在上面。抬头，只见排列得整整齐齐的静寂的窗，远处有人走过，朝她这边望过来，她缓缓穿过草坪，在下车的地方的斜对面找到车站，拿出手机，告诉宋杰已经OK了。

几日后她就正式上班了。

食堂在办公大楼后面，是一幢独立的两层楼，粉红的外墙，巧克力色的屋顶，可以同时摆十桌酒席。这幢房子，她没有什么不满意，衣服也同样，绛红的小西装，同色屁股开衩的短裙。

吃饭的人先只是三个两个，没一会排起了长队。嗡嗡地说话声中，她机械地往不锈钢餐盘里舀上他们点的菜，有时她得顿一下，才知道他们要的菜在哪儿，还得留意勺子伸进菜里角度力度一样，别一勺过多，一勺又过少了，过去有人为这个吵过架，根本没空留意面前的人是谁，不过偶然一抬眼，还是会认出一两张相熟的脸，对她在这里毫无感觉，何丽娜看到她却浑身一震，宋杰说她丈夫嫖娼被抓，受了处分，她的日子一落千丈——上帝打过她了吗？上帝不会打人耳光。从她手里接过肉末蒸蛋，想说什么，终于没有说，走过去，又回头看了她一眼，她的脸一瞬间如同被铁钩剜过，热烘烘的感觉从背上蹿上来一直蹿到头顶。

窗口终于空了，跟她同一个班的三个人松弛了下来，交叉着站累的腿，闲散地说着话。她想问她们每天都这样吗，看了她们一眼，仿佛她根本不站在这里，站在她们边上，又不愿意问了。大厅内坐满了吃饭的人，在蓝色椅背上转动着头，她的眼睛突然要沁出泪水来，十年前拆开她和米文的人就在这里。就在这里。有一颗头朝这边张望了一下，好像是何丽娜，她一动不动站着，再也不会让那两只钩子剜去什么了。

米文也来吃饭了，好像刚开完会，身后簇拥着几个人，和那天在肯德基里碰到的他有些不一样，可能那天他只是替儿子买早点的父亲，今天却是这里的主人。他也要了一个肉末蒸蛋，朝她微微一笑，也可能不是给她的笑，他根本对谁都这样，她的笑容却是明明白白给他的。

宋杰问她还干得下去吗？她说挺好的，干得下去。她去领加班费看见米文，也问她怎么样，她也说挺好的。

挺好的。挺好的。

她听到一些闲言碎语，想想她们也没说错，她是米文以前的女朋友，宋杰以前的老婆。那么爱说什么说什么吧，米文、宋杰都不怕，她怕什么？

这里不需要她多热情，也不需要她做多少事，她更喜欢趴在厨房后窗上悠然地看草坪上的树。时间换了一茬，树也换了一茬，但是她过去的爱恋还在里面。

一日，她突然闻到一阵清香，是桂花开了，也不知隐在哪里，只有香味在风里浓烈地飘着。

礼拜天，她洗完头，头上缠着毛巾，还在滴水，母亲突然来了，坐下，拿出一卷钱，说姨母的女儿给的房钱。她没有推，也没有接，知道母亲不会全给她，看着母亲把钱放在茶几上。

母亲坐下说，“你姨母单位有个男人，叫我问问你怎么样。和前面的老婆离婚了，一个儿子跟着他，读初二，房子车子都有，就是年龄大一点，比你大八岁。”她想着那个男人，大八岁，不知长得怎么样。老不老气。能谈成倒也好，一个人，究竟是孤单的。

母亲兀自絮絮地说，“男人，还是大点好，你爸爸比我小一岁，什么时候关心过我？我倒过来关心他他还要往外跑……”

“爸爸有消息吗？”她打断母亲。

母亲叹道，“有什么，我是早当他死了。”

比她去广州略早几个月，父亲突然失踪了。他的车行刚开不久，他是卷走了所有的钱走的。大部分是借的。讨债的人全跑家里来了，亲戚劝母亲躲一躲，母亲说，“我不躲，死也死在这里。”父亲始终不回来，便也不了了之了。

母亲走时又说，“那男人，你去看看吧。”

隔了两天，她跟着姨母在茶室里见到了那个男人，果然老气，出了茶室已经想不起是怎样一张脸。礼拜二见的，礼拜四就打电话来约她吃饭了。礼拜五又打电话来约她喝茶。那天晚上食堂有招待，她说改天吧，他说不要紧，到时给他短信，过来接她。下了班，走出大门，他的汽车果然等着。

钻进车，闻到车内淡淡的烟味的一霎那，她突然生出点对这个男人的依恋。这个世界上，她并没有别的地方可去，也没有那么一个陪她吃饭喝茶的男人。就这么谈下去，结婚也不是不可能。

开到一条大道上，他忽然停了车，恼怒地指着前面的一个男孩说，“我儿子。”随后，他下了车，没关车门，走到那个男孩面前不知说了什么，男孩瞟了车内的她一眼，不情愿地上车了，坐在后排右侧。他告诉她，“我先把儿子送回家，我们再喝茶。”他的脸色让她说不出不同意的话。车子往前开，拐进一个小区，到了一幢房子跟前，他熄了火，叫男孩下车，男孩下去了，他也下去了，走到男孩面前，突然一个耳光打到男孩脸上。她僵在座位上，不知怎么办，又一个耳光，她坐不住了，下车劝他别打了。鼻血从男孩清秀的脸上滴滴嗒嗒流下来，她递过去纸巾，坚持让他陪儿子回家，自己走到小区门口，准备叫车回家。那个地方很难叫车，她回到家里已近十点了。

一礼拜他都没有出现，又是礼拜五了，她正做早班，收到他的短信，“那天真抱歉，孩子不学好，不做作业在外面乱跑，还骗我。”她想了想，回复他，“以后还是别打他了。”还没发完，一条短信又来了，“晚上一起吃饭。”

她想了想，回复他，“不了。我们还是别再见面了。”

一整天，她都有点气喘不过来的感觉，怕他再来短信电话，她实在不敢卷到这样一对关系复杂的父子中去。然而他的号码自此在她手机里消失了。不知道是不是这件想起来有点阴暗的事，给她以后的几次相亲带上了阴暗的调子，那几个男人一个也没谈成功。

阳历年过了，再一转眼，阴历年也快到了。食堂空前地忙起来，炸肉丸，炸爆鱼，炸排骨，忙得团团转，她坐在油锅前拿了长竹筷子拨着翻腾的肉丸，淡忘了相亲带来的不愉快。然而随着年夜的逼近，开了许多天的大油锅熄了火，家在外地的回去过年了，她们这班人也提前放了，又要一个人过年的坏感觉也新鲜地回来了。

她不知道要不要跟母亲一起过，母亲没提，她也不想提。跟母亲一起过年照例不会愉快的，越到这种时候母亲越要发泄。积了一年了，不能带到第二年去。

放假前最后一天下午，她正望着花园里的树，菊美走过来，跟她趴在一起看了会，突然说，“米文的老婆。”

“哪里？”她一愣。

“喏，那边广玉兰边上。”

一个瘦削的烫着卷发的女人正从一棵玉兰边上过去，是抄近路去米文那里吧。对米文的老婆，她始终有一种奇异的猜想，他们没结婚时她见过几次，结婚后也见过，都是很远望过去，朦朦胧胧一个轮廓，没有一次清楚的。米文的老婆从来不来食堂，否则她就看清楚了。

其实看清楚了又怎样，只是看不清楚始终是一个疑惑。宋杰说米文的丈人是机关的老领导，名气很大，倒好像米文贪图丈人的权势才要了这个老婆。她父亲，一个落魄的拉二胡的，名声又坏，怎么能比？即使这样，她还是把米文的老婆想得很美，因为，米文既然不要她，要了这个老婆，那肯定很美，至少比她美得多吧。

菊美上班路上被人抢了包，包里的钱准备给她父亲做寿的，手机也在包里。陪菊美去派出所报案，做完笔录，她不服气地问，“钱拿得回来吗？”警察惊疑地看看她，“你怀疑警察的办案能力啊？回家等着吧。”她仍不服地说，“别让我们等太久啊！”声音长了许多刺。到了外面，菊美说，“你胆子还挺大。”她说，“大白天抢钱，还不是他们没有用。”

不料隔日下午她们就又见到那个警察了，问她，“怎么样？等得久不久？”

她不好意思地笑了，仍带着一点刺说，“都像这种速度就好了。”

“你对警察意见很大啊，哪个警察得罪你了？”

走到门口，菊美压低声音说，“嗨，你发现吗？那警察很帅。”

“帅吗？”她恍然回头，他还在那里，正和一个同事谈笑风生——的确有张很有男人味道的脸，的确。

这是他们第二次见面。第三次在银行里。她去取钱，他也在取钱，一回头，两人一怔，她想着一句话，冤家路窄。去推自行车才知道她的车就停在他的摩托车边上，小鸟偎着大鸟似的。两人又是一怔。

跟他一起吃火锅，樱花正好开了。西山旁边的传奇火锅。她许久没有约会了，上次给她介绍的男人不肯说自己哪个单位，叫什么，说的是网游名，微博名，博客名，QQ名，说了一大串，她一个没记住。

他却是确定的，姓名，年龄，警司证，也有结婚的可能，分居一年了，儿子跟他，只等老婆从国外回来办手续，但这或许还很遥远很遥远。

窗外就有一株樱花。贺兵说他很喜欢樱花，因为樱花是最灿烂，最不妖气的花。

“是吗？”她瞥一眼窗外，怕那满树粉红云朵似的花，把目光转了回来，停在自己手里的一双筷子上。她从没想过自己喜欢樱花什么。花总是美的，不是吗？花总是美的。今年开败了，明年再开。“是很美的。”她说。他没看出她的敷衍，两只眼睛似乎在说，“你也美，你也很美。”她避开他的目光，说起离婚的经过，总结不是膀胱的问题她也要离婚的。她说的时候他一直向前探着身，他没多谈自己的事，他根本不想离婚，同意离婚为了成全她。

“你很爱她。”她说，莫名其妙有些妒嫉，妒嫉那个她没见过，在国外的女人？

他笑笑，抓起打火机玩着，说，“都是过去的事了。”

她感到无话可说，于是去了洗手间。风从开着的窗子吹进来，她仍被包围在一股淡淡的臭味中，她洗了手，瞥了一眼窗外深蓝的天，突然很恍惚，不知道自己怎么会在这里的，有人在外面敲门，她理理头发，眼睛闪烁着，抑着些欣喜似的，不是从前那一段，她会开心得多，她现在也还是开心的，抑不住地要溢出来。开了门，收紧腰，夹着臀——从广州学来的最漂亮的姿势，慢慢往回走，他孤独地坐在座位上，看到她的一瞬，漠然的眼睛忽然一亮。他似乎真爱上她了。

结了账，他说，“我们走会吧？我没有事。你有事吗？”

她想到寂静的家里，早上没来得及洗的碟子和碗。“走吧。”他说。

前面就是西山，山坡上有一些人，他问她，“你在广州做什么？”

“推销一种VIP卡。”

“哪方面的？”

“哪方面都有。它是一种生活工作万事卡，比如，打官司找律师，汽车抛锚了，想吃某种进口食品，找家政，这张卡都能办到。”看看贺兵，“听上去很像假的吧？可我们有两百多人。”

“靠这些钱够过日子？”

“当然够。不然吃什么？拿什么付房租？”

“买你们卡的都是些什么人？”

她笑，“你搞调查？”

“不。我不相信这种卡，你告诉我你相信吗？”

“我也不相信。可它能让我在广州过下去，过得很不错。”

“但你还是不相信，不然为什么回来？”

她张了张嘴，这不是她回来的理由，不是。她要说吗？她为什么回来？大衣的下摆挨着他，不是走在坡上，而是走在刀山火海上。前面就是那棵樱花树，方才他们看到的那棵，他的手指勾住了她的手指。

她突然说，“你知道我为什么从广州回来？”又是那种长了刺的声音，看着他，直通通地说，“我上了三个男人的当，他们说带我出去，我想卖出去几张卡，跟他们去了。”

他的手机突然响了，“等等，”他说，从口袋里拿出手机，按下接听键之前，用了然一切的语气匆匆地说，“结果他们没买你的卡？”走开两步接电话了。

她听不出打电话的是谁。山坡上散步的多是情侣，带孩子的一家三口，灯光给眼前的一切披上了温暖的红纱，北坡入口处挂着克莱德曼来此地开音乐会的大幅海报，海报上仍是他年轻时的照片。他没有老吗？她望着他富有魅惑力的眼神，心痛苦不安地怦怦地跳着，她要说吗？一上车，后排的两个捆她的手，拿胶带黏她的嘴，她知道上当了，可是来不及了，来不及了，车到半山上，他们就在一块石头上推倒了她。三个，一个接着一个，完了，再来一遍……

贺兵过来了，说，“我哥。”

“你哥？”她软弱地重复。

“是，我哥，我们就兄弟两个，比我大五岁，在消防队……”他好像忘了刚才的话了，丝毫没注意她苍白的脸，发抖的嘴唇和牙齿。因为她吗？还是因为花？因为这样一个微风袭人的晚上？“我就住在那边，下次等我儿子上学了不在家我带你去。”

她遥遥望着那幢楼房闪着灯光和别的灯光连成一片，半天没有说话。“你是不是很冷？”他问，手臂伸过来揽住了她。她摇摇头，只觉得步伐踉跄，她刚才差点就说了，还是不要说吧，让那些事永远成为过去吧。永远不说。

贺兵住的公安局宿舍很宽敞，就是有点旧了，装修也有点老，厚重的护墙板把客厅的光线弄得很沉闷，不如她这里精致舒适，他们见面都在她这里，贺兵离婚手续还未办妥，宿舍人多眼杂，以后结了婚还是住过去，或者干脆卖掉，这里的也卖掉，合在一起新买一套。

并排躺在床上说着类似的话，两人心情都很安适愉快，从前那些乱糟糟的东西都过去了。有几个晚上贺兵睡在她这儿没回去，她为他准备了过夜用的睡衣拖鞋，替换的内衣裤，袜子，牙刷毛巾。开始她坚持要他用避孕套，后来便不再要求了。她并没有得什么病，不相信梅毒、艾滋病毒潜伏期有那么长。

眼看春节近了，她的期望还是落了空。贺兵跟她说好年初三再见面，年夜饭他带儿子去父母那儿吃，初一去亲戚家，初二哥哥妹妹要来。她没说什么，但那点不高兴和余下在一起度过的三天相比就不算什么了。贺兵说他们开车去武义泡两天温泉，最后一天呆在家里睡个懒觉，出去买点菜，他来烧。

年前食堂照例很忙，队里今年的年夜饭自己烧，职工加上家属，有八九桌人。她去看阿乐，宋杰说今年上面规定机关事业单位一律不可以在酒店公款吃年夜饭。她嘴上说“我反正无所谓。”心里却一阵一阵莫名地高兴。

年夜饭和往年一样定在小年夜，提前三天食堂就忙碌起来。那日中午，她正折餐巾，手机响了，贺兵的短信，“现在能出来吗？”

她回复他，“正忙呢。”想想不放心，又发了一条短信，问他什么事。

短信回了进来，“她回来了。”

她心里“咯噔”一下，手指也笨拙了，问他，“有什么事了吗？”

“你出来再说吧。”

“你先去家里。我就来。”

她告了假，赶回家里，贺兵坐在沙发上，看到她就说，“怎么办？我们的事现在麻烦了，她现在不准备离婚了。”

这正是她路上想到的最坏的结局，反倒镇静了，问他，“你怎么跟她说呢？”

“我能说什么？要过年了，还有儿子呢。”

她想问，“那我呢？你准备怎么办？”却开不了口，无言地坐到沙发上。

“林琴，”他依过来，抚着她的头发，“过了年，我再跟她说。我会跟她说的。你放心。初三我不过来了。你不会怪我吧？”他捏着她的手，但她只觉心烦意乱，这变化来得太快了，没一点准备，但她也不愿说什么，这种时候，她为自己说的任何话都是在给他添乱，“你早点过去吧，我也要走，今天实在走不开。”

“那我走了。她，还在等我。要我送她去她妈妈家。”他像往常那样在门口做个怪笑，碰上了门。转眼，房里只留下他揿灭的三只烟头，丢在他自己带来的一只银色的烟缸里。房里淡淡的还有些烟味。

她一个人坐在沙发上，不知什么时候，她的一只眼睛仿佛肿了，睁不开了，只留下一条缝，她只能透过那条缝看着四周。太阳透过玻璃照在地上，好久不擦窗了，上面已经蒙了一层灰尘。

她觉得累，缩起腿，蜷在沙发上睡了。恍惚中，她睡在一丛灌木里，用了很大的劲才坐起来，他们把她扔在那儿了，摆成奇怪的姿势，她的一条腿还在石头上，另一条腿架在旁边的一棵树上。那三个人也许以为她死了。她紧闭着眼睛，猜想他们弄错了，不知把她当成谁了，或者他们眼睛里，她们这些人根本都是一个样子，无情无意，婊子，只知道钱。她不敢说话，不敢求饶，他们哈哈地笑着，推着你来，你来，她不知他们还想干什么，最后有样什么东西击在了她太阳穴上，她晕了过去，醒来脑子仍胀得厉害，两手撑地坐了一会，天有一点亮了，慢慢地往山下爬。回到租住的房子里，同租的女孩看见她叫道，“嗬！你干嘛去了？”

房间里还有三个女孩，其中有一个不是她们这伙的，不知道是哪个的朋友。她走进去，她们都看到了她，露出惊奇的神色，不过谁也没有问她，随后不约而同把头转了回去。

整整一个礼拜，她走不动路，一转身，浑身的骨头就像钝刀凿着，她怀疑自己会死掉，染上什么脏病，流掉一个不知父亲是谁的小孩，天晓得那三个是什么人，后来她就好了，那几天不是危险期，她也没有怀孕，除了手腕上的勒痕，仿佛什么伤害也没有受到过，就是那两道勒痕，她曾经掩掩饰饰，以为永远褪不掉了，现在已经淡得几乎没有了，只有她的眼睛才能看见它们。

她只当自己昏睡了不知多久，起来才知时间只转过去半刻，仿佛她身体里还有一个人，铁打的小人，烧不化，打不烂，她的腿又能动弹了，而后是她的腰，她的两只手。她慢慢地站起来，洗了脸，涂了点口红出门了。

等她影子似的避进食堂，圆桌已经摆开了，铺着奶黄的桌布，碟子上的餐巾像粉红的贝壳，也像粉红的皇冠。灯全打开了，明晃晃地照着。

阿乐从人丛中钻出来，在她腿边粘了粘，钻走不见了。宋杰远远地朝她笑了笑，身上还是那件旧棉茄克，她给他买的。她忽儿转念，明天去商场给他买件衣服吧。进来的人都三个两个携着，打扮得花团锦簇，这是夫妻儿女同台亮相的日子，相貌好的，拿得出手的，恨不得滿场转；相貌差的，拿不出手的，一到就缩到角落里，恨不得披上隐身衣藏起来。

嘈杂中米文进来了，她飞快地朝他身边看过去，就是她，绿的呢大衣，卷发笼罩下小小的黄脸，慢慢地过来了，越来越近，她僵在原地，不理解怎么是这样，面前这个人，洗衣机滚筒里滚了不知多少遍滚出来的柔和与旧，和她想的全然的不对，不是这样一个人。一个声音在她脑子里叫道，他不爱她！他不爱她！

一只酒杯在一个小孩手里“咣”地碎了，一旁的母亲高声说着什么，小孩锐声哭起来。过年，连哭声也是喜庆的，引来很多笑声，和“好啦好啦”的安慰。她过去收走碎玻璃片，另拿了一个酒杯过来，手机在口袋里震动了两下，有短信进来了。她的心不由一紧，会不会是贺兵呢？到处都有人催促“开酒！”“开酒！”她忍耐着没把手机拿出来。万一不是呢？还是等一会，等到这场筵席散后无人的时候再看吧。

每一圈人都是一朵花，极尽地开着，颤动着，她高高地耸立其间，拿出全部的力气抬起胳膊，把开瓶器深深地扎到红酒的软木塞里，举着酒瓶，优雅、沉着地朝着一桌人走了过去。