至爱有痕

郑义华

母亲因肺心病住院治疗，遵医嘱开始的两天晚上要陪床，说是听听老人家晚上睡觉时呼吸是否流畅。几个弟妹都在外地打拼，这个任务只好由我承担起来。

陪床的第一天晚上，我去得有点晚。医院嘈杂得要命，不到半夜都无法消停，但在母亲的病房门口，我却很清晰地听见对门的病房里，有个男的在哼摇篮曲。我一愣，心想，这儿也不是儿科，怎么还有小孩子住院啊？

第二天我给母亲送晚饭，去得要早些。母亲对门的病房传来哭声，在一阵又一阵歇斯底里的女性哭声中，还夹杂着一个男人的嚎啕大哭。我心里暗自猜测莫不是得了绝症才这般伤心。

在围观病人的议论声中，我大致了解了情况：这是夫妻俩。以前在上海摆地摊，一年能挣几万块。两个孩子在读书，一家人生活也算勉强。但这一切随着妻子的中风而改变。辗转了几个医院，妻子的病情始终不见好转，脾气却日渐暴戾。丈夫的哭声中似乎诉说着一筹莫展、回天无力。

转眼到了星期日，中午我去医院，忽然听见对门病房传来笑声，原来那女人会说话了，病友们都为他们感到高兴。一位老奶奶对那女人说，闺女，你修得好八字，你家男人对你多好啊。那女人瞅了瞅男人说，你说说，我是痛得哭，为啥你也哭啊？男人看看大家，好像做错了事，红着脸说，你痛我也没办法，也没多想，只是想我和你一道哭吧。房间一时安静下来，只看见那女人流出的泪水……

我猛然想起小时候，母亲带我去看病，我一路走一路哭闹，就是不肯打针，母亲好言哄我。每次我打完针，母亲的下嘴唇总有一道深红的、见着血丝的牙印，那是母亲在为我减少一半痛苦啊！而我为母亲做过什么呢？陪陪床，跑跑腿，送送饭，仅此而已。可我还时常流露出莫名的焦躁……

我怀着一缕愧意和不安，悄悄推开母亲的病房门，走到床边，双手轻轻握住了母亲略显冰凉的手……