从北海道到黄山

姜纬 Michael Kenna

Michael Kenna1953年出生于英国西北部一个爱尔兰裔天主教家庭。那里多雨雾，秋冬尤甚，其西岸临爱尔兰海，东部为奔宁山麓丘陵，南部为沼泽地，北部为森林，西部为有冰碛物和沼泽的低地，海岸曲折，里布尔河两岸有园艺业。

Kenna11岁时进入神学院，17岁就读于牛津郡的班伯里艺术学校，之后又到伦敦印刷学院研习摄影。20世纪70年代中期，他在美国师从知名女摄影师Ruth Bernhard，在她的工作室当了7年助手，这也奠定了他以后技艺风格的坚实基础。Bernhard曾追随摄影大师Edward Weston，后在好莱坞从事职业人像摄影，更以人体作品享誉全美。

Kenna曾经说过，他选择景致进行拍摄，大多数时候是由于受到一种来自于景致本身的“邀请”，即当他注视眼前的景象，并感觉到它们为他“敞开”时，就会开始拍摄。不为人注意的平常景致都被他重新定义，并在胶片上焕发出神秘的光彩。他的照片也传递出了宏大的观念，通过光线和阴影，通过影调和位置，让景致自足圆满。Kenna小心翼翼地分析他的拍摄主题，小心翼翼地操作他的照相机，他不仅仅考虑景致如何呈现，更思考景致曾经的形态，他在追溯和探究历史的源头，涉及人类与自然的关系。

Kenna的实践告诉我们，美的照片在恰当的时机中才能完成，而自然中栖居着多么巨大的诗意，他的洞察力将其凝聚在一起，从而转换成更多的表现力、更多的热情和敏感。

Michael Kenna很喜欢在东方旅行，喜欢松尾芭蕉的俳句，他坦言受到了佛教禅宗思想的影响。综观其拍摄于世界各地的照片，不难发现他对日本、中国经典美学的独特体悟和热爱。极简的画面和静谧的气息散发着浓郁的东方韵味，此时的他游离于有限和无限的空间中，如同面对着一个缓慢深呼吸的世界，让流逝的时光徐徐铺展开来，仿佛天地都被笼罩于华严境界之中。Kenna对人类生存状态的纪实或者直接描述并不感兴趣，但是沿着画面中深深浅浅的痕迹，我们可以发现他隐藏其中、延伸穿越整个世界的轨迹。

日本北海道和中国黄山曾带给无数画家和诗人源源不绝的创作灵感。在Kenna的照片中，禅意盎然的雪原、蜿蜒叠翠的山峰、奇绝矗立的松树，与稍纵即逝的云烟雾霭相互辉映，流露出类似于俳句的意境，与冥想世界接壤。他说：“我的照片与其说是散文，不如说是俳句。我不描述里面有什么，相反，我更倾向于借用一到两个元素作为我的想象催化剂。”

他追求异于寻常的氛围，很少使用强烈的光感，而是将光线融入一切，涵映着世界的广大精妙，释放出自如的力量，澄观一心而腾踔万象，空灵幽渺又深沉丰实。他的摄影语言具有非常纯粹的艺术特征，具有确切而虔诚的情感魔力，当然，这也源于他年轻时对绘画的喜爱和钻研，并最终将此热情转向了摄影。

姜纬：你曾说起受到过Bill Brandt的影响，具体讲有哪些方面？

Michael Kenna（以下简称M. K.）：Brandt拍摄的风景或艺术照片，给我的感觉是非常有力量的。他在创造对世界的理解，我认为他在创造和诠释而不是简单的照相。另外，Brandt和拍摄对象有着内在的联系与沟通，跟现实很不一样。他的拍摄方式非常戏剧化，经常运用黑影或较抽象的画面构成进行创作，这在当时是非常独特的方式，我对这些印象很深刻。

姜纬：你以前拍过许多关于建筑的照片。

M. K.：我的确对建筑十分有兴趣，我比较喜欢拍摄老建筑，有一种神秘的氛围，有人文的内容，而新建筑往往缺乏这些，但我也一直在探索，看看能不能在新建筑里面寻找到我想要的东西。

姜纬：你关于景致的照片有混茫苍润的格调，是运用了什么特殊的手法吗？

M. K.：我一直在寻觅特殊的时刻，将光线、气氛和题材混合。我喜欢照片能描绘出一种光，充满着神秘感。我常常觉得，拍摄时的光线、气氛和题材有明显的联系，这种联系吸引我拿起相机。

姜纬：这些照片让人不禁联想起中国和日本的水墨绘画，同样也是空灵、缥缈和旷远的。东方的空间意识是虚实相生的生命节奏，照片里面的空白处不是死的物理的空间，反而是最活泼的生命源泉。

M. K.：我很喜欢东方的哲学和绘画，我深受此影响。东方的哲学和绘画让我们向往无穷的心灵有所安顿，从而返回自我，生命成为一个回旋往复的节奏。就像你说的，东方的空间美学确实让我受益匪浅。

姜纬：禅宗讲究关联与和谐，重视静虑、冥想，这些在你的照片中都有所体现。

M. K.：我们现在的世界是快速、嘈杂、多彩的，而且还常常让人分心。我努力尝试营造一片属于心灵的绿洲，一个可以安静休养的地方，在某些时刻可以静下心来冥想。

姜纬：你为什么比较偏爱在清晨和夜晚拍摄照片？

M. K.：我确实有许多照片是在清晨和晚上拍摄的，因为我很喜欢其间的寂静感，不断变化着的、微妙的光线，白昼与夜晚之间的层层薄雾往往会简化背景，尤其是在清晨的时候，会有一种清新感。夜里的题材很有趣，需要进行不可预测的长时间曝光，由于云、水汽、星辰的移动，这些积累的变化都记录在胶片上，就能记录下人眼无法看到的东西，比如时间的流逝。

姜纬：你总是使用传统的照相机拍摄黑白照片，而且坚持暗房制作，这些是习惯还是观点？

M. K.：我这样做超过30年了，已经非常熟练了。还有一个原因就是我的许多作品需要长时间曝光，有的15分钟，有的一个多小时，最极端的有过10个小时，电子器材做不到这样。传统器材有一种不可预测的感觉，有时会让我有新的灵感，我没法控制。其实，用什么样的器材并不重要，关键是看照片的效果，能否和作者的意图相契合。我个人觉得黑白是比较神秘的颜色，我们眼睛所看到的是彩色的世界，而黑色和白色是看世界的另一种方法。我喜欢在传统摄影暗房制作照片，是觉得这样的照片更有可塑性，有一种安定人心的作用，是一种诠释的过程。我的照片不使用数字技术，除了偶尔去扫描照片。不过，我相当熟悉数字技术，它的确有很大的能量。我现在充分意识到可以更容易、更迅速地在电脑上后期制作，会明显增强和修饰照片的成像效果。但也许正因为这样，我个人还是比较喜欢非数字技术的局限性和不完善之处。

姜纬：你刚才说到照片效果和摄影师意图相契合的问题，你在拍摄时，内心世界与取景框里的世界有共鸣吗？

M. K.：我们发挥自己的想象力，可以创造自己的精神生活。我经常用剧场来做比喻，演员出现在舞台上的那一刻，或一场音乐会开始前，都会有一种期待的气氛，那是创造力的沃土。我的照片大多是关于纯粹的美和优雅，当我看到一棵美丽的树，我就想拍摄一张照片。当我情绪被景致触动时，有了某种共鸣，我也有拍摄的冲动。

姜纬：长时间曝光似乎是你惯用的方式。

M. K.：我一直想探讨摄影师、照片主题和观众之间的关系，我不喜欢简单复制眼前所见，因此我采用长时间曝光的技术手段去捕捉平常肉眼看不到的场景，非常有助于我寻觅和梳理这些事物与我们的关系。

趁着长时间曝光的间隙，我常常会去看看星空，走一走，或者是冥想一下，人就变得非常静，我很乐意享受这样的感觉。

姜纬：你的照片尺寸都不大，这会让观众停下脚步，走近观看，在不自觉间被带入你的意境里，这是否是你坚持小尺寸展示的原因？

M. K.：这些照片拿在手上很合适，就像是和一张很久以前的老照片亲密接触。我想让我的照片有呼吸感，让这个世界活起来，仿佛会有魔法般的空间呈现。方寸之间所展示的却是异常开放的空间，比如面对大海，一切自然的奇迹仿佛都会扑面而来，显得深邃无边。或者会让观众审视大地，面对山川湖泊、渺无人烟的灌木丛林，甚至就是一些木桩或者沙丘的痕迹，然后让人联想到人生的莫测。

姜纬：看你的照片，我们可能会联想到Peter H. Emerson所说的，“人越是崇尚自然之美，也就越是会相信自然的和谐远非画家所能表达的。”或者换一个角度说，超越风景的景致，源于最原始情感的构成。

M. K.：我的每一幅照片都是一个综合体，是浓缩和提炼，是首先让我感动之后所唤起的某种记忆，接下来当我将这些构成画面时，就必须寻找一些秩序。一般来说，风景画家不管如何开放创新，或多或少总会保留一些传统的成分，而摄影师却会逼着自己从现实中萃取一些不可忽略的细节。我就会选择一天里的某个时段，比如晚上，有特殊氛围的状态，与光线以及阴影密切相关，然后从纯粹的角度提升、简化，保留足够的细节，又尽可能排除不需要的东西，在合适的光线下笼罩独特的朦胧感，直到一切归于宁静，成为独特的景致。当我们面对这类景致时，我们或许就会有去长久以来渴望的某个地方旅行的愿望。我的照片是情感的旅途，不仅仅是描绘一个世界的特征，同时也是在面对人类的生存状态，即便是面对一种孤独的甚至魔法般的情感压迫，我相信照片也会摆脱幽闭的禁忌，迈向灵魂的深处。