文风墨韵：善写小篆的叶圣陶

李勇

叶圣陶也是作家中的善书者。

同许多长于书法的现代作家一样，叶圣陶常说自己不懂书法。这当然是谦虚，却不仅仅是谦虚，潜台词大概是：一，自己并没有专攻书法，不必去争这个书法家的名头；二，个人写个人的字，好坏得别人说，不应当自居行家；三，给别人写字是推脱不过，本无意炫耀。

叶圣陶生于1894年。“五四”时期走上文坛的新文学作家大多生于这一时期。郁达夫、茅盾生于1896年，徐志摩、王统照生于1897年，许地山生于1893年，林语堂生于1895年。他们从小接受传统教育，少年时期进入新式学堂，二十岁出头受到新文化运动的鼓舞，而立之年已经在文学界有所建树。

这一代作家都习惯于用毛笔写稿，他们的文稿和书信都很有收藏价值。因为文名很盛，也常有人索求墨宝，因此他们留下的大字也不少。他们的书法是在日积月累的书写中逐渐成熟起来的，有鲜明的个人特色，与他们的性格与情趣的结合点很多。

苏东坡有诗句云“吾虽不善书，晓书莫如我，苟能通其意，常谓不学可”。虽语近诙谐，却颇能点出书法真义，不学的意思是不亦步亦趋地学别人，学书贵在理解书法精神。传统书法观是以文达意，以书传文，离开了思想和情趣，离开了文意，书法就立不起来了。这一代作家是这种书法观的坚定支持者，他们在书写上也下功夫，但更注重意义的传达。不以书法自矜，是真正的晓书者。

1913年的《圣陶日记》是现在能见到最早的叶氏手迹。结体瘦长、略向左倾，有北碑的味道，与同时期李叔同的书法有些接近。在日记的扉页上，叶圣陶特意注明：“此册摹仿李叔同当时之字，太平报文艺版多载李之字画。”当时叶圣陶刚刚中学毕业，担任小学教员，教学之余常与朋友切磋书法篆刻。日记中，记录了叶圣陶为朋友刻印、共同欣赏祝枝山书卷、赵子昂字帖、书写文字赠与友人的诸多事项。到20世纪50年代、70年代，他日记中与朋友互赠书法作品、共赏书家墨迹的记录也不少。随着改革开放，文化思想领域日益活跃，晚年叶圣陶的书法交往逐渐增多，他为姚雪垠、陈从周、吕叔湘、吕剑等老友新朋写字的事，均有记录。叶圣陶晚年书名很盛，流传很广的《中学生字帖》就是由他题名的。

弘一法师（李叔同）是叶圣陶景仰的人，叶曾撰文赞誉弘一的风范，还在《弘一法师的书法》中，对弘一的书法做了独到的评点：

就全幅看，好比一个温良谦恭的君子人。不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，移动一丝一毫不得。再就一笔一画看，无不使人起充实之感，立体之感，有时候有点儿像小孩子所写那样天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分别显然可见。总结以上的话，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气。功夫在笔墨之外，所以越看越有味。

实在是内行之见。叶圣陶很自觉地把字与人格对应起来，推崇“蕴藉”、“君子之风”，可见他在书法上的追求了。

叶圣陶的楷书有很深的功力，他从小受到比较严格的书法训练，并一直临池不倦。他在1947年书写的《夏丐尊先生墓志》、1957年书写的《亡妻胡墨林墓志》两通碑，可称为其楷书代表作。他的楷书风格接近于初唐，没有欧阳询那种刚健，倒有虞世南的平和。工整有余，险劲不足，大概与他“蕴藉”的追求有关。墓志铭的书写历来讲究恭恭敬敬、一笔不苟，没有扎实的楷书基本功底是不能胜任的。

小篆是叶圣陶很喜欢的书体，他留下了不少小篆作品。现存最早的，是1929年为好友贺昌群所书对联“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，篆法准确、运笔流畅。小篆是秦统一后的规范字体，流传下来的有泰山刻石、琅邪刻石、峄山刻石、会稽刻石等，以及大量秦量、秦权、诏版。东汉时许慎作《说文解字》，收集了小篆9353字。小篆字形修长，讲究布白停匀、线条圆转光润，《书谱》说“篆尚婉而通”，指的就是小篆。秦代李斯、唐代李阳冰都以之名世。到了清代，有邓石如、王福庵等人丰富了小篆的表现力。不过，小篆的结构过于整饬，笔画变化少，艺术表现的空间不大，清以来的书家大都在先秦的文字源流（即所谓的大篆）中探索。叶圣陶喜欢篆书，应该与他早年一度痴迷篆刻有关系，但他独喜小篆，心平气和地写这种整整齐齐让人激动不起来的字，既不高古也不飞扬，追求书法的静态美和理性美，则明显体现了他严谨的做派和简明的艺术风格。

张中行《叶圣陶先生二三事》是一片记人的佳作，通过几件小事，突出了叶先生的宽厚与认真。宽厚是对人，做事则极为认真。叶圣陶长期从事教师和编辑的工作，对语言文字问题非常重视，他崇尚语言的简明。他说：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”当然，如果在语文教育这一层面，“简明”主张很有必要。但从文学层面看，简明只是语言美的一种。同时读叶圣陶和沈从文的文章，就会觉得沈从文语言有时要饶舌晦涩得多，但文章的色彩却异常丰富。修辞上的洁净感有时会造成过度守法的拘谨，对于创作也会产生负作用。

叶圣陶的文学语言，的确给人一种干净准确的感觉。他1932年的一个短篇小说《席间》写上海几个教授的无聊生活，开篇有这么一段场景描写：

电风扇嗡嗡嗡，好像在梦里。一个苍蝇敏捷地停在玻璃杯口，想尝尝柠檬汽水什么味道；但是，不等那几个给卷烟熏黄了的指头拂过，它又飞到窗沿上观赏大上海的夜景去了。

几十个字，把上海夏夜，一个颇为洋气的会客场景勾画出来，又透露出人物的一些特点，简洁明了。从苍蝇角度去写，也颇为别致。

《潘先生在难中》是叶圣陶早年的小说代表作，刻画了一个平庸正派的小学校长在战争威胁下，如护雏的母鸡一般辛勤而笨拙的身影。小说第一部分，写潘先生携妻带子挤火车到上海避难的艰难，极为生动。从艺术角度看，叶圣陶小说长于人物言行描写，他的描写近于白描，不赋彩，渲染也不多，但线条之准确，足见功力。他的这种冷静平实的风格，在新文学发展初期，显得很成熟，受到茅盾的高度肯定。沈从文1931年《论中国创作小说》也赞扬道：

在第一期创作上，以最诚实的态度，有所写作，且十年来尤能维持那种沉默努力的精神，始终不变的，还是叶绍钧（圣陶）。写他所见到的一面，写他所感到的一面，永远以一个中等阶级的身份与气度创作他的故事。在文学方面，则明白动人，在组织方面，则毫不夸张。虽处处不忘却自己，却仍然使自己缩小到一角上，一面以平静的风格，写出所能写到的人物事情。

文学风格中的平静明白转化在书法中，成了叶圣陶的小篆。小篆比楷书更能代表他的文化形象。如同郭沫若的行草、沈从文的章草、老舍的隶书，作家们总有自己亲近的书体，不同书体也随着文学的世界拓宽了领域，丰富了内涵。书写这个看似简单的事情，因为与种种文化现象的关联而变得极其复杂。