渭南旧事

他像我安插的一个探子

我让他剪去长发

做个渭南镇的青年

我让他戴一顶帽子

帽檐压得很低

不说普通话

学会沉默或矜持

我又让他到街上去

到田野里去

混同于人群中的任何一个

他不服气

一身白西装总有马蹄溅污的

几点新泥

沮丧之余

他幡然领悟

与渭南镇的交往

还没一个恰当的理由

但离开渭南镇

还缺乏一个正当的途径

因而他总是孤独地到镇子去

梦游似地到镇子去

这棵树下嗅嗅

那家门口望望

他没长出逃跑的双腿

却显得异样 诡秘

像我多年前安插的一个探子

打探来自

镇子上的消息

去拔一根水萝卜

去拔一根水萝卜

却遇见少女清澈的眼神

思谋枝头一簇红彤彤的柿子

却被一根又一根纸烟留住

少女没有陈旧

孤独在继续——

下了一列最慢的火车

用双脚把渭南镇走完

一次 又一次

仿佛是车灯的一闪又一闪之间

黑暗的大地

还有无限赠予

月亮从东山升起

中年——一截废旧的铁轨

被弃于午后

一阵恍惚的假寐

一片林子没了

一片林子没了

传说中一片林子没了

可一群鸟还习惯往这儿飞

（它们以为林子是电梯

落下去 还能升起？）

——可想而知

当一群鸟无家可归

一个故事 要么

中途夭折 要么

露出无处藏匿的尾巴

但老人已是若无其事：

“58年 大炼钢铁

一片林子都当柴火烧啦”

他像自言自语

又像是 对这件事

努力做着一次忘记

驾驭想象之马 却未曾抵达

出生以前的故事

因而四年里

我渭南镇的敌人

有时 也藏在火车轮子倾轧

钢轨的声音中

而一座 1958年的房子

孤独的时刻

也会偶尔作为嫌疑人

与我 明显对峙

一次八里长的旅行

这个堡子是清朝时候就有的

200多年了

风没停止吹

雨没停止下

箭矢还在

血化在了土里

可1985年夏天

我却沿一条八里长的山路

找到一户

藏匿于阳光深处的人家

我想问他们祖上的事

但没有问

我还想弄清这堡子与渭南镇的关系

却又把话咽了回去

我沿堡子转了一圈

言及老人的身体和

孩子上学等琐事

一个晌午

我们的交谈

像几百年前的话似的

又像堡子上偶尔晃动的一簇青草

有一下没一下的

恍惚之中

一个晌午过去了

我记得我们吃过饭伸起腰

仿佛一个山阳川都可凭栏俯瞰

白云像从眼中流出

天是从未见过的那种蓝

一份必须拎上的行李

这些年

我熟练地使用火车 兰州西安

我甚至熟练地使用飞机 上海北京

辽阔的祖国 壮丽的人生

原野亲切 白云轻柔

火车飞机像是

长出了 抒情之羽

但镌刻在大地上的奇妙图案

隐藏在天空深处的奇妙图案

却不是 每一幅都

阳光灿烂

像飞机遭遇冷湿气流的咯噔一声

忧郁 有时也会

飘然而至

渭南镇同这一切有什么关系吗

每一次行程的终点

火车飞机的一声轻微的叹息之后

作为马上将被人流淹没的一员

我也会听到一句

“渭南镇车站到了”

像是一种例行的提醒 又像是

一份必须拎上的行李

我一直怀疑那匹马

我一直怀疑那匹马

不是来自渭南镇

是谁创造了它

趟过一片月光

来到我们之间

埋头吃草或木然地拉车

沉默的表情就像

飘至午后的一团巨大阴影

我留意到

与它逆向而行的火车

在加速离去

高亢的鸣笛像是

撕开了梦境的一角

但一缕烟尘的背后

那匹马

默不作声 默不作声

半个小时的时间里

走完了 田野到马厩的路程

周舟：甘肃省文学院荣誉作家。1985年开始发表诗歌，著有诗集《正午没有风》。作品入选多种诗歌选本，获甘肃省第二届黄河文学奖。近年致力于系列组诗《渭南旧事》的写作。