理想悲歌

说起叶圣陶先生，心中就会涌动春水般的温暖与亲切。不仅仅是因为我也曾当过老师，也不仅仅因为我也写儿童文学，而是因为叶圣陶先生一辈子为人真诚质朴，温良敦厚。著名诗人臧克家就曾经说过：“温、良、恭、俭、让这五个大字是做人的一种美德，我觉得叶老身上兼而有之。”

上一期的书话说到了茅盾，说到了文学研究会。叶圣陶就是文学研究会的发起人之一，而且，是文学研究会在创作上最有成绩的作家。可以这么说，在五四时期，除鲁迅之外，叶圣陶应该是最重要的现实主义小说家。他不仅创作了我国第一部童话集《稻草人》（1923年），而且，还创作了中国现代文学史上第一部长篇小说《倪焕之》（1929年）。现在的读者，知道《稻草人》的也许较多，但是，知道《倪焕之》的就比较的稀罕了。《倪焕之》的出版，和茅盾的《子夜》一道，成为中国现代长篇小说的真正开端，而且，被茅盾誉为中国现代文学史上的"扛鼎之作"。

我收藏有开明书店出版的《倪焕之》，民国十九年九月初版，民国三十六年四月二十版。作者署名“叶绍钧”。书前有夏丏尊做的序言。这个版本有味道。

一是开明版。叶圣陶与开明书店的渊源深厚，不仅长期在开明当编辑，而且，还主持过开明书店的事务，是开明书店的灵魂。由开明书店推出《倪焕之》，自然是题中之义。

二是署名。“叶绍钧”其实是他的原名。叶圣陶12岁入苏州公立小学时，请先生章伯寅取一个爱国强国的字。章先生为其取名‘秉臣，教育他要爱国就得先爱乡土。辛亥革命爆发，苏州光复，叶绍钧找到章伯寅先生说：“清廷覆没了，皇帝打倒了，我不能再作臣了，请先生改一个字。”先生笑了笑说：“你名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物，就取‘圣陶为字吧。”1914年6月10日，叶绍钧在《小说丛报》第2期发表文言小说《玻璃窗内之画象》，署名“圣陶”。后来，又把姓与笔名“圣陶”连了起来，便成为著名的笔名。

《倪焕之》是叶圣陶一九二八年写的一部长篇小说，连载于当时的《教育杂志》上。小说的主人公倪焕之是个小学教员，是一个有理想有抱负的青年知识分子，纯洁、天真、爱幻想，但是，很少考虑社会环境与实现理想的现实可能性，是"五四"理想者的典型。辛亥革命失败后，他走入教育界，立志实现两个理想；一是教育救国，其次是寻找一个具有现代意识的理想婚姻伴侣。刚开始，他的理想似乎很顺利，先是遇到了有志于改革教育的小学校长蒋冰如，接着又遇到了新派女孩金佩璋，逐渐相爱并结婚。但是不久，他的理想之舟同时遇到了危机：“理想教育”遭到来自乡村各个方面的重重阻力，最后不得不妥协；“理想爱情”也因婚后的金佩璋逐渐失去了往日的激情和锐气，和倪焕之的隔膜越来越深。倪焕之长叹：“有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志"。

五四运动爆发后，倪焕之思想发生突变。从潜心于教育改革变成投身社会革命。但是，大革命遭到失败，白色恐怖蔓延，倪焕之又一次感到了绝望。最后，由于饮酒过度，而得了绝症。临死时，倪焕之突然觉悟过来，热情地期待与召唤和他"全然两样的人"的出现。

他说：“成功，不是我们配领的奖品，将来自有与我们全然两样的人，让他们去受领吧。"

理想的张扬与幻灭，是经历过辛亥革命、五四运动以及大革命失败的现代作家们几乎都接触过的母题。鲁迅、茅盾、巴金等都用小说描写过倪焕之似的充满五四理想的青年知识分子，而用长篇小说来展开那个特殊的时代，塑造形形色色的人物，叶圣陶是第一人。难怪他的老朋友夏丏尊在序言中说：“《倪焕之》不但在作者的文艺生活上是划一时代的东西，在国内的文坛上也可以说是可以划一时代的东西。”

叶圣陶当过多年的小学教员。40年代，他曾应某大学聘请，担任教授。那时，他已经盛名满天下，而且在各大书局掌握过文柄。可是在自己的经历栏中，叶先生只写了四个字：“小学教师”。在他看来，“小学教师”是一个极其光荣的称号。正因为如此，当他写起小学教师倪焕之，自然是血肉丰满，栩栩如生。叶先生一辈子对教育情有独钟，为中国的教育事业做出了卓越而独特的贡献。有人说，叶圣陶是中国新文学史上最早出现和最有成就的“教育小说家”，《倪焕之》便是最好的文本。他熟悉下层的知识分子，常常毫不留情地暴露旧中国教育的黑暗内幕，把批判的矛头指向整个旧社会。他以对下层知识分子贫穷悲苦的生活状况，他有着身临其境般的感受和同情；同时，对这一群体的弱点，也有着严峻的解剖与审视。 他现实主义的解剖刀，简约而锋利。

我是在年轻的时候读到《倪焕之》的。我还记得读完后说不出话来的感觉。那个时候，由于读过路遥的《人生》，我常常情不自禁地将倪焕之与路遥笔下的高家林串了起来。我感到倪焕之其实一直没有走远，他的理想，他的抱负，他的纯洁与天真，他的不切实际的幻想，不懂世故的冲闯，乃至由此而产生的失败，幻灭，其实一直附体于一代代的青年身上。撇开小说特定的结局，我们谁不曾倪焕之过？就像一位朋友见到我年轻时候与文友的合影，惊呼到：“天哪！这个小伙子，竟然是你吗？”当然。那个帅气的小伙子，当然是我，也许，是高家林，也许，就是叶绍钧，或者，倪焕之。