路上的周云蓬

吴春晖

周云蓬如今在绍兴歇下脚来。那个胡同里充满着梅干菜气味儿的小城，有些世俗，有些历史。此心安处，是吾乡。

7月7日的哈尔滨之行，对于歌者周云蓬而言，是个阶段性的完美句号。一方面，他的“候鸟北飞”也该歇歇了。另一方面，他终于实现了以歌为马、跑遍全国的梦想。但如今，他却感觉“行走”本身已不似从前。从前的走走停停更随意些，现在则有点“出差”的意味。

周云蓬的“演唱会”最便宜的票价只要60元，当你举着手机就能清晰记下他的样子时，觉得他的确不远。他不是那个你花了120块拿着望远镜也看不清脸的歌星，他只是那个流浪歌手。就像他说的：“不想把自己弄得特别红，那样会很累，偏离轨道。”

他9岁失明。不久前他发过一条这样的微博：“香港记者采访老妈：老周小时候是否很聪明懂事？我妈擦眼泪回忆：真真的，在上海听说眼病治不好了，我拉他说，儿啊，咱娘俩一起跳黄浦江吧，他可聪明了，回答我，你自己跳吧，我想回家。”

就是这种感觉，些许幽默，些许智慧，老天给的东西在一个9岁孩子身上已然呈现。也是这个原因，他把绿妖姑娘追到手。绿妖说：“王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣儿的人在一起。”有趣，多难。

周云蓬说，能看见什么，不能看见什么，那是人的命。他不怨不叹，他跟这命运做朋友，君子之交淡如水。这位朋友又把许多的朋友带到他面前，用他的话说叫“同类”。他从老家出来闯北京，正是抱着这个寻找同类的潜意识。“因为看到同类你才不会孤独，你才觉得我在世界上不是光自己孤军奋战的怪物，很多比你还怪的人，也在那活得挺好”。这群怪人里有张玮玮，有小河，有罗永浩，还有那个“火柴的柴，安静的静”的柴静。

总之，一群理想主义者。人在年少时都容易理想主义，因为单纯，可如果人到中年仍然坚持理想主义，这单纯，已经转化为成熟的智慧了。

许巍有首歌这样唱：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”。周云蓬就是那个走天涯的人，不过不是仗剑，是凭借一根盲杖。他睡过火车厢的过道儿，体验过头发被人踩的感觉；他在天津火车站卖过旧报纸；他听见了河南的鸡叫，声音比西藏的暴躁；他在站台上碰到过姑娘，一起上了火车、下了火车，又在下一站分别……他觉得那样才叫生活，才不是熬日子。所以他离开沈阳老家，离开本可拥有的安定。有勇气一无所有的人最勇敢，因为一无所有，所以不担心失去，所以自由。

边走边唱之外，他还写诗。与生活的粗糙相遇，他的诗却不止粗糙，是那种双脚站在泥土里却还抬头望天儿的感觉，不能不让人联想到史铁生的文字。我高兴的为这一联想找到了证据：“那段时间里的文学，我个人比较喜欢史铁生，他有篇诗体小说《车神》，对我影响较大。”他曾想遇见史铁生，而不是专门拜访，还幻想跟史铁生交换两天命运，不过是一个蒙上双眼、拄着盲杖、坐着绿皮火车去西藏喝青稞酒，一个坐在家里看两天足球。也许是因为双目失明，他更能轻易走进史铁生的心境，更能切肤体会生而为人的永远受限，更知人当仰望星空。

流浪歌手和诗人的自由、自我，并不是周云蓬的全部。他曾邀请全国各地的民谣艺人灌制了一张唱片——《红色推土机》，并把全部收入用于一个“盲童计划”。他送给孩子的不是钱，也不是衣服和食物，而是乐器和读书机。他知道送给盲童们一个跟世界同步和交流的机会比任何东西都重要，因为他就是那个对精神世界极度渴望的盲孩子。他不具体接触受助的孩子，害怕孩子感恩自己，害怕那帮助成为一种负担压在一个个幼小的心底。他说他不能保证哪个孩子一生幸福，他会遇到属于自己的痛苦，然后学着解决。

周云蓬如今在绍兴歇下脚来。那个胡同里充满着梅干菜气味儿的小城，有些世俗，有些历史。此心安处，是吾乡。