东头村：在城市边界，探索另一种生活可能性

周玥

东湖植物园旁的东头村，即使游客无数次路过，也不会记得打听它的名字。这里从不需要虚张声势地闯入，把自己变成爬山虎上的一片叶子，放松地与之共处就好。你会发现，东头村正用自己独有的缓慢，包容着在此落脚的人们。

一本书等于一晚住宿费

沿东头村一条蜿蜒小路一直走，经过两边郁郁葱葱的田间，尽头是一栋两层楼带院子的老房子，爬山虎用自己的触角和老房子紧紧相连。这是蝎子在东头村住了四年多的地方。

蝎子是“桃成蹊城市创意团队”的创始人，在一次骑车漫游武汉的时候，邂逅了东头村这个被满眼绿色包围的住处。他觉得这里的房子就像“一座座乡间城堡”。

去年，蝎子将这个私人住所，东头村20号，打造成为了一个公共分享平台——流浪屿荒岛图书旅馆。这也是蝎子一直以来的梦想之一。

这栋不修边幅的老房子总共有两层。一楼是阅读交流的公共区域，往后走有一个种着桃树、李树、橘子树的小院子，朋友们常常坐在这里弹琴唱歌。旁边的厨房里有旧式的农村老灶台，可以煮大锅饭，可以烧火，蝎子说：“我还在这里染过布。”二楼是私人住所与客房，还有一个露天阳台。

现在是暑假，来的人会比较少。慕名前来的人，都会在墙上抄写自己喜欢的诗，诗已占满好几个墙面。“来的人大多是学生、骑行者，他们有时候一待就是一天。”蝎子说，“我们都觉得这里最美的时候是晚上，你可以看到月亮透过树枝投下的影子，躺在楼顶的天台，还可以看到星星。”

“荒岛图书馆”是个概念，很多荒岛图书馆都建在咖啡馆，“但我这里应该是最名副其实的荒岛，没有拥挤的人群，也没有苛刻的商家。只要你带一本有益的书，就能在这里换得一晚安眠。”蝎子说，“我把这里叫流浪屿，像一本需要用脚翻阅的书。”多年的朋友田华还为此写了一首《流浪屿》的歌。

住过这里的人，慢慢会变成一个群体。把一个人默默读书的过程，变成一个互相交流的过程，一个社交的网络。“我们想通过流浪的书籍，把无数灵魂聚集。我们梦想未来的某一天，这栋房子的每面墙都能被书籍包围。”蝎子说，“我们把这里当作鲁滨逊曾经漂流的荒岛，是适合心灵流浪的地方，随时发呆、散步、以书为伴。”

毕竟曾经是私人住处，床位并不多，但最多的时候住过近二十人。“人回归到原始状态挺舒服的，很容易从现实中抽离出来，思维也会比较清晰。”蝎子觉得被满城挖围堵搅得心浮气躁的朋友，完全可以来这里过个私人周末。这里既是图书馆，又是家庭旅馆。

保持与现代化的疏离感

东头村，不能简单地说是原生态村落，或许我们可以把它看作一个小空间。它周围的植物园、东湖，一直都是不断变化的地方，这里的创造力也随之在变化。东头村不能用“发展”这样的词，因为它从来没有分内与外、新与旧、原与异的差别。这里做的是混搭的工作，不做舍弃而是调和，就像东与西，可以合在一起成为东西。

麦巅也住在东头村，很可惜这些天他不在。2008年，麦巅与伙伴们在东头村3号建立了“我们家·青年自治实验室”，通过对本地事件的介入，来开展小范围的实验性社会实践，并以此进行思考与反省。

“我们家”略显神秘的气质，让很多村民误认为这里是危险地带，甚至还有人怀疑他们在做传销而报警。

根据表象产生错觉的人也并非毫无理由——门口整面墙的1984涂鸦异常显眼，推开破败的铁门，只有一条小路通往住所。泥土裸露在外，有原生态的大树为伴，一年四季，姿态各异，朝暮阴晴，风景各不相同。鸟随意穿梭，蜻蜓乱飞，三只流浪猫自娱自乐……可以说完全脱离了现代化气息。

现代化让我们离土地太远，其实在这里，你会很自然与现实隔离开，就像麦巅所说：“至少尝试隔绝与现存秩序的亲密接触，通过感悟生存和自我治理，把握人自己。从规整的蜜蜂小盒子里挣脱出来。”

来到这里，也像是一次旅行，有两个同时进行的方向：往外的一面通向一个未知的世界，往内的一面探索自我的内心。向内走得有多深入，决定了视野有多宽广。

“无论人们认为乌托邦有多么虚幻，无论人们如何贬低理想，我们依然要尝试。这种尝试可以通过朋友在这里聚会与谈论，通过阅读另类书籍，通过演出等方式来完成。”但麦巅认为这绝不是简单的一味反叛，而是主动将自己置入一个中立，或者平等的位置。

在这里，需要的是明白地宣称平等。没有领袖，甚至没有发言人。麦巅说：“在取得最大限度的一致前，我们不准备选出一个发言人来解释‘我们。我们只是分别地为自己发言，解释自己。”

比如，以前在这里做过的一些讲座，可以视作对日常生活进行另一种解释。讲座者既包括所谓文化人，也包括农民流浪艺人。

还有演出，“现在武汉有很多音乐演出空间，我也常帮朋友联系场地，这里只是选项之一。我通常会说明，这里除了扩音设备和露天院子外，别无其他的事实。”麦巅介绍，在这里的演出没有宣泄的舞台灯光，只有清冷的树荫，这可以改变我们对娱乐麻木的追随，至少能与自然结成更加亲密的关系。

别变成一样的情调

都市并非只有便利这么简单，它应该是由许多个性不同的小村子组成的地方。看看伦敦，当地人都会说，伦敦不是都市计划生出来的城市，而是由上百个村落独立生长出来的有机体，才慢慢形成大伦敦的概念。

只有够成熟、够文明的城市，才能诞生出小巷小弄的生活美学。巷弄美学是当地人创作及享受的，不是让出空间专门为消费者、观光者设计的。任何地方要发展，必须需要的是热情及眼光，钱不是万灵药，上层的意见更不管用。

千万不要把东头村变成商业空间，因为商业追求效率，不免会只重复制式化的活动。然后，所有人的情调都变得一样，甚至成为标配，把所有胃口都搞坏了。好的创意空间，不可能只从事商业化的消费活动，要有人做一些别人没想到或做到的事。

东头村，在艺术性成分加入之前，它们都具有非常原生态的独特气质。文化的成长是自然发展的过程，但并不是希望这里渐渐变得喧闹。西方有个不怎么雅的说法，“艺术家是屎壳郎”，意思是说哪里土地贫瘠他们就往哪里钻，等土地肥沃了便另寻他处，就像艺术家自然流向租金便宜的安静地区，等这个地方聚落成熟，租金炒热之后，他们就会撤离。

对于东头村的未来，可以肯定的是，它不会变成主流艺术买卖的桥头堡，至于其他的，我们也不想做过多预期。只是在合理与突兀之间，在自然与人工之间，在热爱与伤害之间，我们是想多一点自己的决定，不要将东头村变成一个古怪、刻意、枯燥，被无数人踏烂的小村子，就让它继续水灵灵、活生生地去变化。