藕生九孔

撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

上世纪90年代中期，我曾在狭小的阁楼里接待过一位外地友人。由于环境简陋条件有限，我只能用武汉人最典型的待客之道——排骨藕汤——来款待他。那天正午时分，伴随着一阵高压锅减压阀的跳荡声，一缕缕香气在狭窄的堆满杂物的过道里飘来拂去，引得左邻右舍下班归来的单身汉们口水长流。事实上，正宗的排骨藕汤是不使用高压锅的，而应该用砂锅炭火来慢慢熬炖，但这样的煨汤法于当时的我们来说无异于天方夜谭。尽管如此，当满满一锅藕汤端上桌面时，客人仍然赞不绝口。我的这位朋友原籍四川，年轻时曾在山东当兵，后来专业到了贵州。按理说，他也算是南方人吧，但令我没有想到的是，他边吃边用手在面前来回抓挠着，说道：“这藕，还有丝啊，真好吃！”正当我打算用“藕断丝连”来提醒他时，他忽然放下筷子问我道：“这藕有多少个孔啊？”我一时语塞，急忙低头拨弄碗里的藕孔，却怎么也没有数清楚。

很小的时候我就很熟悉藕了，也曾与伙伴们一道挖过藕。那时候的莲藕都是野生的，多数长在堰塘底部。初夏的莲叶从水面逐日升起，宛如一把把撑开的绿伞，将水面遮得严严实实。莲叶与莲叶之间矗立着一朵朵莲花，白色的，或粉红的，当这些莲花一层层打开绽放后，盛夏就到了。我们喜欢在艳阳高照的正午跳进水塘里，凑近花蕊，寻找莲蓬，而事实上这时候莲蓬几乎还未成型，莲蓬必须等到莲花完全凋谢之后才会显露出来，但一个少年的好奇心却随时存在。长满荷叶的堰塘水质清冽，温度比别的水塘都要低，即便是在盛夏的正午我们也只能在水里呆一会儿就爬上来，我们坐在发烫的堤岸上，吃着清香的莲子，啃着刚刚从塘泥里挖扯出来的白嫩的藕带，相互嘲笑着对方身体上被莲杆刺划拉出来的红色痕迹，然后呲牙咧嘴地穿好衣服，回家。

忽然有一天满塘的翠绿不见了，圆润的荷叶也在一夜之间变得无精打采，原本拥挤的荷塘一天天疏朗开阔起来——秋天到了，而且正在秋风的催逼下疾速地奔向萧条和凋敝。我们再也不会下到塘里去了，因为我们知道，只要再耐心地等上一阵子，塘里的水就会被大人们放掉。放水的那天，堰堤上站满了人，老人妇女都来了，拿着脸盆拎着桶。我们跟在大人们的身后挽起裤腿下到塘泥里，毫不费力地“捡”起鱼来。在乱溅的泥浆中，枯萎的莲杆相继倒伏在我们脚下，沉浸于污泥之中……又在几场秋风过后，塘泥变干了，塘底裂出了许多道口子，像大人们皲裂的脚后跟。我们在山坡上玩腻了，就会下到堰塘里来，而这时，只有那些短促的枯干的莲杆，它们东倒西歪着，提醒我们，这口堰塘往昔的葱绿和热闹。顺着莲杆，我们很快就来到了塘泥之下。

我曾经在一首诗歌中描述过“我的兄弟”挖藕的姿势和神情，看上去他就像是在“拔河”，而与他角力的一方根植于泥水底部，以大地为足，因此每当他挖出一长串藕，便会抻直腰身端详半晌，脸上流露出胜利者欣慰的笑容。而对于我，以及我那些年幼的小伙伴来说，挖藕其实是我们干不了的活计，我们只能拿着铲刀在裂开的地表上乱挖一气，很难触及到堰塘底部的秘密。我们只能将大人们挖出的莲藕一节一节拖向水渠边，用绾成一团的草把搓洗藕泥，然后一次又一次奔向塘底。那时候，我们何曾想过“出污泥而不染”这句话所蕴含的巨大而古老的人生命题，我们甚至还会嘲笑那些把这句话整天挂在嘴边的人，譬如那位总让人感觉苦大仇深的算术老师，譬如那个整天拿着算盘胸口插了一支钢笔的朱会计。“没有污泥，莲藕是不存在的。”肯定有人在我们耳畔说过类似的话，但说话的人早已面目模糊了。

那么，藕究竟有多少孔？

传说莲藕的原产地在天竺，传入中原之后分成两路，一路在南方长江流域广泛种植，一路向北散布至齐鲁之地，南路主要为九孔藕，北路则为十一孔。为了证实传言的真实性，我在送走那位朋友后又专程去了趟大成路菜市场。黄昏中的菜市场依然人头攒动，但摊主已经明显减少了，我找到先前卖我莲藕的那家摊位，看见白色的瓷台上还剩余两节看相不好的藕，面皮上有好几条拉伤的口子，我问摊主：这是几孔藕？摊主好奇地反问我：要不要？要的话可以便宜给你。我问她能不能切开尾梢让我看看这藕有几个孔，她不耐烦地说，要收摊了，想要的话一块钱都拿去吧。回到家里，我直奔厨房，用刀稳稳地切开藕身，果然看见藕有九孔。

“藕有九孔，仍不能为淤泥辩白”，在一首诗里我这样写道。实际上，对于生活来讲，九张嘴或十一张嘴有什么区别呢，如果我们只是在一味地啃食而疏于发现，再多的嘴巴不过徒增生活之烦忧。莲藕明白，莲藕沉默。