父子和雨

高小木

冬雨时节，晚上的天黑，白天的天也暗淡。天阴冷阴冷的，飘着绒绒的雨须，阴云密布，没有一丝阳光。下午五点钟，天就明显地黑下来，连街对面的人都看不清脸孔了。下雨天，街上车流一同往日穿梭不断、疾速而过，只是平日里的滚滚烟尘不再扬起，冷冷的雨把它们也冻住了。虽然这天气使街上的行人形态瑟缩，但总算能够呼吸一回清爽的空气，不再被那往日的烟尘弄得灰头土脸，一回到家里就得急着清洗。

冷雨天里，行人本来应该是稀少的，可是五点钟却正是热闹的时候。大人下班了，孩子们也放学了，街上一时间熙攘喧嚣起来。街中央是汽车，人行道上是行人，而在车流的边上，在人流的中间，不时夹杂着穿梭而过的自行车，铃声和着喇叭声，起伏不定。

行人中。一对父子相拥而行。儿子七八岁光景，而父亲看起来虽未届不惑之年，却闪现出一点因劳累而生的苍老影子。小男孩披着一件小雨衣，露出半个头，不时地向他的爸爸仰起脸；父亲一只手拥着儿子的肩背，一只手举着一把大伞，遮住了自己，也遮住了他的儿子。父子俩就这样边走边说着话，那样子，仿佛路上的行人不存在，街上的车流不存在——甚至冷冷的冬雨也不存在一样。可是，父亲的第一句话却是与雨有关的：

“儿子，今天雨更冷了，明天你要记得多穿一件衣服。”

儿子说：“我不冷。”

“明天就冷了。”

“明天也不冷。”儿子自豪地说，他仰起被雨衣遮住半边的小脸，“爸爸，我告诉你，今天我是班上身体最强壮的。”

“嗯?”

“你不信?”儿子声音更响亮起来，几步之外的人都可以听得清楚，“好多人都穿了四件衣服，我只穿了三件。”

他把一只手从雨衣里伸出来，举到他爸爸的眼前，先比了四个手指，又比了三个。

父亲微微笑了：“唔，知道了，把手缩回去，雨都飘你身上了。”其实，刚才一见到儿子，他就发现他抱着双臂，躲在避风的角落匣。

此时他们刚好走到一个正在维修的排冰井口，就在距学校门口不远的地方，井口开着，旁边堆着一些淤泥。父亲搂着儿子绕旰了。

“小心掉下去。”父亲随口说。

“我才不会掉下去呢。”儿子很自信。

“我知道你不会，但一不留神就难说了。”

“不会的。”

“这雨一下，路就滑啦，说摔倒就摔倒。”

儿子没再说话了。过了一会，他又说：

“爸爸，昨天有个比我大的人，掉到人家村里的池塘啦。”

“就我们家附近的那个?”

“嗯……”

“怎么样啦?”

“有个大人看见，把他救起来啦。他们说，他话都不会说。”

“那是，这么冷的天，肯定冻坏啦。”

“他不会游泳。”

“会游泳也冻坏了。你可要小心，别往那边上凑，池塘边还没有搞好，又泥又滑的，弄不好就摔倒啦，或者掉下去啦，没大人看见，那不就麻烦了?”

“我会游泳……”儿子觉得自己不怕，但似乎又不太肯定。

“你恐怕得再练一个夏天，才能游过池塘，冬天一冷，恐怕还游不动呢。”

“我可以的。”

“那也不要一个人去!”

“你陪我去?”儿子想挣回一点面子。

“我有空才行。”

“不行，你会老说没空，你要答应我才行。”

父亲看了看他，说：“周末休息，行了吧?”

儿子满意地低下头去。父亲也满意地笑了。

绕过没盖的井口，向前再走几十米，拐个弯，长长的一条街上布满了各色小商铺，吃的、喝的、穿的、玩的，什么都有。这是这一带主要的一个商业地带。从街首到街尾，差不多转了九十度。有一间新修建的小型酒店和一问刚改造过的社区医院也在这条街上。街面中间两条车道，正好容下来往的两道车流，商铺前宽宽的人行道上总能见到停靠的小汽车。人是更多了，路更挤了。走过路口，儿子就说：

“爸爸，你今天来晚了，我等了你好久，腿都麻了。”

“你搞错了，我今天来得更早，我是看着表跑过来的。”

“你就是来晚了……”

“你不能耍赖，你看，现在是五点十五分，平时这个时候，我刚到你们学校门口。”

父亲说着撩起手腕上的表，举到儿子的眼前，一边对着儿子做着自得的表情。儿子抓住他爸爸的手腕看了个真切，但还是不服气，感到爸爸大概作弊了。虽然爸爸并未作过这种弊，可是他疑惑难消，因为今天站在教室门前，他感到真的等了很久，比平时久。于是他撇撇嘴：

“我才不信!你偷偷把表调慢了……”

话说了出来，却感到证据不足似的，声音虽然高了上去，底气却是一个字一个字地低下来。父亲不慌不忙，却又故作惊讶地反问：

“儿子，爸爸干过这种事吗?”

儿子不好意思，嘻嘻笑了。

丁零……身边忽然响起自行车的铃铛声，父亲本能地把儿子搂到自己跟前：

“看车!”他说。

随即。一辆自行车从身旁穿过。他把儿子拉到了右边，两个人调换了位置：父亲在左，儿子在右，两个人沿着路边而行。

“爸爸，我们明天要交试卷的钱。”儿子说得有些迟疑，拉住父亲的袖子，仰视着父亲，“还有复习费。”

“又到交钱的时候啦?”父亲说。

“是老师让交的……”儿子不免有些担心。

“这次交多少?”

“总共一百块。”

“一百块?”

“一百块。骗你是小狗。”儿子保证。

“嗤一你是小狗，那我不跟着成老狗啦!”父亲逗儿子。

“反正你明天要给我交!”儿子不理会。

“我交行了吧?”

“嘻嘻。”

“嘻嘻!熊样。”

“你才熊样。”

父亲没再说话，瞄瞄身边和路面，注意护着儿子。

过了一阵，他听到儿子又说：“爸爸，明年我一定要报数学兴趣班!”

“为什么?”

“考试最后的加分题，都是兴趣班里才有的。”

“哦……”

“你非给我报不可!”儿子见父亲不作声，有些急。

“我想想……”

“你不给我报就别说我考不好。”儿子把自己的狠话都说出来了。

“好小子，你真会找借口。”

“那你给不给我报?”

“回家再跟妈咪说说，好吧?”

“妈妈肯定同意!”儿子说完就转过脸去看雨了。

绒绒的雨随风飘舞，甚至飘进了街边的小商铺，从外面经过，看一眼，就可以感到里面湿漉漉的。父亲总会习惯性地把大伞抬高，雨絮飘到了儿子的脸上，儿子是不当回事的。父亲发现了，把伞朝着儿子一边向下压了压。其实不光是遮雨，也企图挡挡冷风。好在儿子穿了雨衣，否则雨伞再大，也挡不住雨絮夹着冷风往伞下面钻。

“爸爸，咚咚的妈妈是幼儿园的阿姨……”

“谁是东东?”

“咚咚你都不知道?”儿子学着用惊讶的腔调反问，但很快又揭开谜底，“咚咚就是我同桌。我今天见到他妈妈了。”

“哦。”

“爸爸，我告诉你——”儿子要发布重要消息的样子，“他妈妈长得很漂亮呢。”

“哦，”父亲伸直腰，暗笑，“人家妈妈长得漂亮，又不是你妈妈。”

“我和咚咚是好朋友。”

“那东东说爸爸长得帅了吗?”

“你才不帅呢!”孩子的声音很脆。

“难道你比我帅?”

“那当然啦。”儿子得意的样子，“我比你帅哥多了!”

“你帅还不是因为是我生的!”

“我是妈妈生的。”

“谁告诉你是妈咪生的?”

“妈妈说的。”

“妈咪什么时候说了?”

“妈妈跟秋姨说话的时候说的。”儿子很肯定的语气，“她说把我生出来的时候，累得眼皮儿都不想抬。”

“那妈咪也是因为嫁给我才生了你呀。”

“反正我是妈妈生出来的，不是你生出来的!”

“反正你是我儿子!”

儿子笑，望着父亲。父亲也笑。

“爸爸……”

“怎么啦?”

“我不喜欢别人的爸爸。”

父亲甜在心里：“乖儿子。”又补充说，别人的爸爸用不着你喜欢呢。

“那你用别人喜欢吗?”

“你想别人喜欢我吗?”

儿子迟疑片刻：“想。”

又过片刻，父亲似乎意识到了什么，便问儿子：“儿子，是不是有同学说爸爸不好啦?”

“他们敢再说，我就要收拾他们。”儿子说。

“收拾?你什么时候学会‘收拾人了，谁教你的?”父亲头一次听到儿子说“收拾”。

“你教的。”

“我教的?我什么时候教你了?”

“你经常说‘看我怎么收拾你。”

“我说说而已，我‘收拾你啦?”

“你打我屁股。”

“打屁股又不疼。”

“疼，当然疼了!”

儿子有意夸大口气，可是什么时候疼的，却记不起来了。

父亲接着追问：

“你在学校受人欺负啦?”

“没有。”

“那你说要收拾别人?”

“他们说你坏话呗。”

“你别跟人家打架，爸爸又不怕别人说坏话。”

儿子没说话，父亲又说：

“坏话又不能把爸爸说坏了，是吧?别在乎人家瞎说，啊?”

“嗯。”儿子似乎不太情愿，但还是答应了。过了一会儿，他忽然仰起脸来，“爸爸，其实你挺帅哥的。”

声音稚嫩稚嫩的。

“真的?又说我帅啦?”父亲笑了。

“真的。”

“就是嘛，我帅才生了个帅哥儿子呀。”父亲得意了。

“你真臭美——我骗你呢!哈哈哈……”

“好啊，回家看我怎么收拾你……”父亲没注意到自己又进出口头禅来。

父子皆放声而笑，儿子因自觉得捉弄了自己的爸爸，尤为开怀。

雨须似乎密了些，父亲觉察到了，但是儿子另有心思，他在想着刚刚走过去的玩具店里的东西。过了三间店他才说：

“爸爸，上个星期，咚咚的妈咪帮咚咚买了一个滑板车。”

“什么滑板车?”

“两个轮子的那种滑板车。”

“小自行车吗?”

“不是小自行车!”儿子急了，“就是游龙板。”

“就是站到上面、左摆右摆往前滑的那个游龙板?”

“就是那种。上次我都告诉过你了。”

“你告诉过我吗?”不知道父亲是故意逗儿子，还是真的忘了。

“当然有啦。我还指给你看呢!”儿子又用了强调的语气。

“哦……”

“记得了吧?”

“哦……还是不记得。”父亲坏笑着对儿子说。

“你真坏——”儿子声音响亮。

父亲显然已经猜到儿子的用意，但是他故意沉默了一会，也就是三两步路的工夫，才问：

“儿子，你也想玩游龙板吗?”

“嘻嘻……”儿子笑。

“嘻嘻，想就告诉我嘛——明天我们爬牛头山公园赛跑，你追上我了，我就买一个给你。”

“真的，你不会骗我吧?”儿子惊喜。

“不骗你，可要是你追不上我，那就泡汤了。”

“一个要一百块多钱呢……”小男孩提醒他爸爸，担心他没有考虑到这个问题。东西太贵了，爸爸八成不同意买。

“一百多块不是问题……”

“我不会弄坏的……”

“我知道。”

“我保证用到我上三年级也不坏。”

“才到三年级呀?”

“上了三年级就两年了，那时候肯定早坏了，放都放坏了……”

“明年就上三年级了，你别蒙我。”

“今年和明年，不就是两年吗?”儿子辩解。

“你真会算——哪有你这么算的?你要用到上完小学……”

“那不行——太久了，用不了那么久的!”

“不算久。”

“那就四年级吧?”

“六年级……”

“四年级。”

“六年级。”

“你耍赖——”

“你才耍赖——”

“反正你答应要买给我了……”

雨须忽然变成了雨点，渐渐密集起来，点又变成了线，斜斜的径直往下落。有人就跑起来，因为先前不怕“雨须”，出门便不带雨具——大概想着是短途，况且这毛毛的絮雨已经这样飘了一天也不见大。可是雨还是大了，只好急忙跑起来，或者跑进商铺前窄窄的遮雨廊里——雨真大了，总得找个地方躲躲吧。

说着话的父子俩不怕雨大，照样走自己的路，说自家的话，自相为乐。只是父亲略微将雨伞放低，并向着儿子那边稍微倾斜。父亲说：

“雨大了。”

“呼——”儿子看看天上掉下来的雨，又看看奔跑而过的人们，口中发出一声长长的呼叫。

“别瞎叫，雨再大我们也得跑。”

“跑咯——”儿子真跑起来。父亲也急步跟上去。

跑了十几步，小男孩自己停了下来，他发现他的爸爸似乎跟不上了。

“怎么不跑啦?”父亲也慢下来，挑逗地说：“快点跑呀!”

儿子嘻嘻笑着又跟着跑起来，有点落后了。他看到雨点落到爸爸的裤腿上，便叫起来：

“爸爸，我帮你遮一下裤子呀，你的脚湿啦……”

“不要!”父亲仍作奔跑状，只是雨伞仍然挡着儿子头顶靠前的地方。

“给你遮一下啦……”儿子笑着叫着，追逐着父亲的脚印儿，见个小小的水窝，就踩上去，呼叫一声，父亲竟也跟着儿子的动作一惊一乍，作态躲闪脚下的小小水花。儿子穿着小靴，任由他玩吧。

可是不到几分钟，雨又变小了，变疏了，变慢了，奔跑的人也不跑了，疏疏落落的小雨丝，淋到家里，也就湿了头发，不至于把衣服也湿透的。

父亲不跑了，回头对后面的儿子说：

“不跑了。”又逗了一句，“你跑不过我啦——”

儿子追上来，气喘未定，却不示弱：

“我让你呢，我比你快多了。平时你都跑不过我，妈妈可以作证。”

父亲笑了：“平时是我让着你，妈咪也可以作证。”

“你真赖皮!”

“你才赖皮!”

儿子的声音尖一些，父亲的声音顽皮，也露着，点狡猾，

一会，儿子又问父亲：

“爸爸，今晚吃什么?”

“你猜呢?”

“不知道。我想吃猪蹄子。”

“回家就知道有没有猪蹄子吃了，妈咪等着呢。”

“呼——回家吃猪蹄子啦!”儿子欢呼，又跑了起来，一边回头对爸爸喊，“爸爸，你追不上我。”

父亲笑了：“马上就追上你。”

“你吹牛!”儿子跑出老远了，在人流中左闪右闪的。

“别乱闯……”父亲的话音刚落，手中的伞被猛撞了一下，又一辆自行车擦身而过。

他加快脚步，去追赶儿子。人多了，车也多了，不应该纵容起小家伙的皮劲儿的。儿子已经跑到前面一个拐弯的街口，忽隐忽现的，人流总是挡住他的视线。

拐进街口，就差不多到家了，三五十米就到了住宅区的入口，谅他再疯，也已经到了家门口。他一边想着，便放下心，由着儿子去。

他没想到的是，自己却早已身临险境——

冷不防地，一个力大无穷的东西，从后面猛烈地撞击他的腿股，他不由自主地向前飞扑而出、重重地倒地不起，如遭万钧雷霆般，无力抗拒，突如其来……

一阵茫然之后，他才开始感觉到自己的腿不能动了，并且很快明白了那力大无穷撞击自己的东西，就是冲上了人行道的小汽车。他意识到疼痛，意识到事故的灾难性，他的脑袋嗡的一下炸开了，他抬起头望着儿子奔跑的方向想喊一声，可是，“儿子”这两个字却窝在了喉咙里，怎么也出不来——人们只看到他张开了嘴，没有听到他说话。

闯祸的小汽车停住了，三个轮子上了人行道，一个轮子卡在了人行道的台阶下，人群围了上来，路面骚动了。

小男孩在街口拐弯之后，跑了一半，便停下来回头张望，他要等爸爸到了拐角时再跑。他等了一会并没有见到爸爸出现，他开始还在为自己跑得快而得意，但是他很快就感觉到街上的异常。他往回走了几步，想知道发生了什么。还是没有爸爸的影子，他顾不上得意了，转而奇怪爸爸为什么走这么慢。他又一步一步地往回走，越走越快，越走越急，爸爸好像不见了，他有些慌张。他看到了街上聚拢的人群，看清楚街上出现了混乱，可是仍然不见爸爸的影子，他越来越心慌，终于忍不住尖声喊叫起来：

“爸爸——”

他的声音将空气劈开成两半，劈在了人群之中，劈在了地面上——

在父亲的面前劈起了一道青烟。

责任编辑刘志敏