根正苗红的文艺女青年

刘丽朵

我手上有一份打印下来的《爷们》。这是多半年前写的。三十分钟前我又把它重读了一遍。曾有个姐姐很喜欢它，她是小镇上的一名刑警，爱好文学。她年纪不小了，孩子也已经上了大学。她有时会出现在我的QQ上，同我说，她的上司在下班时，总会说：又到手一只麻椒鸡（借以比喻他们菲薄的收入，透露了她上司对生活的满意）；小镇上吃香喝辣的是交警和民警，像她这样的刑警，负责侦察杀人大案的，比他们差远了。她会谈起她的神经症，并小心翼翼不让这些消息影响到我的情绪。她的网名叫做白光，这同时是上海滩一位有名的歌女的名字，那歌女后来落魄了，到大街上买香烟抽，一边抽一边对卖烟的小贩说：“你听，留声机里在放的这歌，是我唱的。”小贩哈哈大笑道：“你别做梦了。”

当我听白光说话时，就像是能够闻到她的气息，感受她的拥抱一样。她的气息是女人气的，但不是男人理解中的“女人”，这其中有母亲的成分（她是一个有女儿的母亲），还有长期的隐忍，难以克服的神经周期障碍和与这个世界对峙的无声的努力。正是这一切把我们推向了“文艺”。

《爷们》中先后出场了几位老爷、少爷和大爷，这大概是男人们的属性，他们不是老爷，就是少爷，要么就是大爷。他们统统喜欢美丽的女人，喜欢做这个世界的主人，他们也有爱情，也有心，有原则，只是有时陷入悖论而浑然不觉。在小说里探讨男女关系，是我不太喜欢去做的，因为女作家去写这类题材，结论往往不正确。然而这篇小说有可能在探讨这个问题。虽然文艺男青年和文艺女青年不一定居住在同一个星球上，但其实文艺男青年的一切只有文艺女青年能够理解，反之亦然。所以这篇似乎是以文艺男（老中）青年为主角的小说，竟然是以一个女青年收尾。

韶光的诗句引自马雁的诗集，这似乎说明了小说人物“韶光”与才华横溢的女诗人马雁之间的关系。马雁短暂的一生构成了文艺女青年生活在这个世界上的宝贵标本。她31岁去世，同样于31岁去世的还有索德格朗和萧红，这几个名字毫无疑问是可以并列的。她生命的最后一段时间，有半年，居住在北京，我去上苑艺术馆看她，她跟我并不算很熟，我们最终也没有亲密。然而她后来曾经托梦给我，表达了对我失去她的安慰。在上苑艺术馆，马雁会坐在沙发上，两个小时一言不发，任旁人用闲聊填补这份尴尬。她的痛苦是无法被安慰的，像是一口火山井在我们身边，在地下喷吐着烈焰。

有一些年她是耀眼的校园明星，有一篇广泛流传的《她》记述了她在北大中文系的特立独行，热爱植物，用床帘做裙子，不间歇地投入恋爱。然而这些只是皮相，吸引一些无知的小孩子罢了。不错，她是你们所认识的浪漫美丽的文艺女青年，但浪漫和美丽不是文艺女青年的特征。

文艺女青年的特征是文艺。

在时而势同水火，时而两情相悦的男、女文艺青年中间，“文艺”沟通了一切障碍。B少爷的滥情、K大爷的自大，都令他们对谦卑的“女文艺”视而不见。Q老爷略有觉悟，而这觉悟终于被“韶光”这一点光亮完全地唤醒。这一点光亮如月光，是永远存在的，当“爷们”因自大而火光四溅时，月光被短暂地遮蔽，但它不会呐喊着跳出来，它等着Q老爷一类的人抬头看。

……

白光为什么喜欢这个小说，我很清楚，那表达了她的文艺理想。不论男文艺或是女文艺。说到底，这不是这个年代文学的普遍主题，这也不是具有普遍性的主人公，这只是我和白光“喜爱”的主人公，我们是根正苗红的文艺女青年。