尾戒

小岸

锦绣喜欢文学，偶尔还在《青州晚报》的副刊發表些散文、随笔之类的豆腐块。对锦绣不太熟悉的人，都以为“锦绣”是她的笔名。其实不然，锦绣就是她的真实姓名。她姓锦，单名一个绣。

青州自古有“文献之邦”的美誉，喜好舞文弄墨者甚多。锦绣凭借“豆腐块”积攒起来的名气，加入了好几个组织。作家协会、散文协会、诗词协会。有的协会还给她挂着头衔，名日“理事”。不过，她始终也没弄明白“理事”究竟理什么事。偶尔协会组织活动，邀她参加，她就去了。运气好的时候，还能领份纪念品。即使没有纪念品，也能混顿饭。倒不是稀罕那顿饭，推杯换盏间，见识一下各色人等，算是庸常生活中的点缀。锦绣就是在类似的活动中，认识了肖羽。

肖羽听上去不像笔名，恰恰是笔名。肖羽本名张小玉，她认为自己的姓和名太常见了，發表作品时，特地起了个与“小玉”二字同音不同字的。有那么一阵子，文学爱好者流行用这种方式起笔名。锦绣倒觉得，肖羽的本名比笔名好听。锦绣说，小玉，小家碧玉，小巧雅致，比莫名其妙的肖羽强多了。肖羽说，我讨厌小家碧玉，没见过世面才叫小家碧玉。况且，我以后要当大作家，那个名字一看就成不了大作家。锦绣说，作家是用作品说话的，又不是用名字。张爱玲的名字多俗，人家不照样是大作家。肖羽撒娇似的，人家是人家，我是我嘛。

肖羽的才华远在锦绣之上，她不仅写散文，也写小说。初涉文坛，就锋芒毕露，作品频频發表，屡获好评。锦绣尤其喜欢肖羽的小说，语言别致，故事新颖，几乎每篇作品都能博得她的激赏，令她心潮起伏，欲罢不能。俗话说，文人相轻。可那也得看什么样的文人，锦绣对于有真才实学的写作者，内心均抱着惺惺相惜的赏识与喜爱。而且，这种喜爱是由衷的，發自肺腑的，从内向外延伸出来，半点水分都不掺。她无比喜欢肖羽的作品，顺带着，也就无比喜欢肖羽这个人。

认识肖羽那年，锦绣三十岁，肖羽比她小三岁。得知肖羽待字闺中，身边连个男朋友也没有，她便自作主张做起了媒。女人嘛，骨子里都埋着月下老人牵红线的隐癖。遇到欣赏的人，表现得更为上心。锦绣接连给肖羽介绍了几个对象，遗憾的是，都没成。肖羽当时在报社当记者，不是正式编制，只是临时工。而且，她家在农村，家境贫寒。姿色也不出众，远远称不上漂亮。条件优越的男人眼光挑剔。看不上肖羽。条件差的呢，被文学浸淫久了的肖羽，心气甚高。庸常男子还入不了她的眼。

锦绣的媒没做成，但在几次三番做媒的过程中，却与肖羽建立了深厚的友谊。肖羽把自己的秘密情史讲诉给锦绣，她说，她曾和一个年龄大她十几岁的已婚男人好过，一度以为那是刻骨铭心的爱情，事后回头想想，其实是一段见不得光的“奸”情。肖羽还说：“衡量一段感情是否值得纪念，不在于相爱的时候多么甜蜜，而是分手之后如何看待它。”锦绣觉得肖羽的话很有味道，每次和肖羽交谈，她都恨不得拿个小本子，把她说的话记录在本子上。张爱玲有炎婴语录，锦绣东施效颦，整理出一个五六百字的肖羽语录，还發表在报纸上。一时间，青州文学圈的人都知道锦绣与肖羽情同姐妹，关系亲密。

肖羽与人合租一间旧公寓，锦绣去看她。厨房里冰锅冷灶，不见半点人间烟火。锦绣问，你每天吃什么?肖羽从角落踢出一只大纸箱，里面满满一箱白象方便面。她说，就吃这个。锦锈心疼地说，方便面没营养，吃这个东西不健康。肖羽说，有时也去外面吃。锦绣问，去外面吃什么?肖羽自嘲，我这么穷，当然吃不了大餐，只能在小摊上吃面皮了，担担面了，小笼包了，馄饨了。锦绣叹口气，吃那些东西不卫生。肖羽“哈哈”一笑，我要挑剔那么多，就不要活了。锦绣姐，你可怜我的话，我去你家开伙吧，我交伙食费。

本是随口一句玩笑话，锦绣却当了真。锦绣连说，好，好，好，反正我们离得不远，也就隔着一条街。以后，每天晚上，你去我家吃饭。我的厨艺虽然不怎么样，总好过你吃的这些垃圾食品。真的?肖羽瞪大眼，她没想到锦绣会当真。锦绣不容置疑，什么真的假的，不过是多双筷子的事。就这么定了!

肖羽被感动了，孩子似的拉着锦绣的手，锦绣姐，我从来没遇到过像你这么好的人，我怎么报答你呀。锦绣心头一热，语重心长，你好好写作，就是对我最好的报答。我写文章是写着玩的，你不一样，你这么有才华，千万不要辜负了自己的才华。肖羽使劲点点头，你放心，锦绣姐，我会努力的。

从那以后，每天晚上，锦绣做饭都会多做一份给肖羽。

锦绣那时已经结了婚，有个两岁的川子。锦绣的婆家经济条件好，买房子时，买了楼上楼下相邻的两套。婚后，锦绣和丈夫住四层，公婆住三层。有了孩子，楼下的婆婆帮忙照管，锦绣只在晚上临睡前，才把儿子捌回家睡一夜。锦绣丈夫的姐姐做服装生意，经常送锦绣新款时装。锦绣身上穿的，都是青州最时髦的衣服。锦绣丈夫名叫马苏，年纪轻轻已是电力公司一个部门的负责人，显见得前途无量。

青州方言夸某人命好，就会说，这个人掉进福洞里了。锦绣周围的亲戚朋友，不止一次夸她命好，锦绣呀，你掉进福洞里了。她的命运就像应了她的名字，“锦上添花的锦绣人生”。

锦绣把肖羽叫到家里吃晚饭，马苏很不高兴，严重抗议，不是一家人，天天在一张桌子上吃饭，别扭不别扭啊。锦绣说，有什么别扭的，你就当她是我妹妹。再说了，她总要嫁人的，赶明人家有了男朋友，你想叫她来吃饭，她也不来了。

马苏喜欢标榜“好男不与女斗”，反抗未见成效，也就接纳了锦绣的意见。肖羽不是个讨人嫌的，每日晚餐后，必定系着围裙抢着洗碗。隔三岔五给锦绣儿子买零食，或者送些小礼物表示关心。时间长了，马苏就更没意见了。

锦绣在文化馆阅览室上班，工作比较清闲，儿子又有婆婆悉心照料，她有足够的时间与肖羽厮混在一起。两人一起逛街、一起看电影、一起购物、一起参加笔会、外出采风。她们俩身材相仿，锦绣常把自己的衣服送予肖羽。碰到马苏出差不在家，肖羽干脆就住在锦绣家里。

这样的日子差不多过了一年多，肖羽辞去了报社的工作，她凭借日渐崭露的文学才华应聘到省城一家文化公司。天下没有不散的宴席，人往高处走，水往低处流，锦绣心里纵然舍不得肖羽，也只能伤感地送她离开。就在那一年，马苏通过省里的公开招考，争取到一个升职的机会，新的职位在省城。马防与肖羽几乎是前后脚离开青州，去了省城。

很久以后，锦绣询问已成为前夫的马苏。她说，我们夫妻一场，你给我句实话，你们究竟是在我的眼皮底下好上的，还是去了省城以后好上的?马苏说，去了省城才好上的。真的?锦绣盯紧他的眼睛。

真的。马苏目光闪烁。

锦绣挑衅地问他，你敢拿儿子的生命起曾吗?她咄咄逼人的态度惹恼了马苏。马苏恼羞成怒，恶人先告状般地丢下一句话，锦绣，你记住，无论發生什么事，都不要往孩子身上扯，这不是一个母亲的做法。锦绣很有风度地点点头，是的，我错了，我确实不应该把大人的龌龊牵扯到孩子身上。但是——她

因此获知了真相，虽然这真相早就在她的判断之中。马苏与肖羽果真是在每天晚上的餐桌上，眉来眼去，暗生情愫的。当她这个兴致勃勃的厨娘，在厨房挥汗如雨，蒸、煮、煎、炒时，他们二人在餐厅，四目相对，含情脉脉。这个场面，无论入文、人戏、还是人画，都是一幅绝妙的、意味深长的图景。

马苏喜欢你什么?锦绣给肖羽打过一次电话。肖羽在电话里向她道歉，对不起，锦绣姐。锦绣推心置腹地说，肖羽，我们可是好姐妹。按说，马苏不是那种见异思迁的男人，所以，我特别奇怪，他究竟喜欢你什么?肖羽翻来覆去还是六个字，对不起，锦绣姐。

锦绣在电话里笑了，她的笑声传递给肖羽一种错觉，她以为锦绣原谅他们了。锦绣再问，我们是不是好朋友?肖羽说，当然，是。那你告诉我，马苏喜欢你什么?绕来绕去，锦绣还是绕到这句话上。肖羽终于告诉她，马苏说他欣赏我的才华。

哦。锦绣挂断了电话，这是锦绣意料中的答案。她不明白自己为什么非要问个清楚。她想证实什么?事实上，她什么也证实不了。无论马苏喜欢肖羽什么，才华也好，身体也罢，抑或相貌、青春、性格等等，结果都一样。他们结婚了，而她和马苏离婚了。

离婚时，儿子年幼，判给了锦绣，房子和存款也都给了锦绣。马苏在这方面，表现得像个男子汉。马家二老继续任劳任怨，照管孙子的一日三餐。他们明白，不管儿子媳妇怎么样，孩子还是马家的孙子。现在，锦绣的儿子已经读六年级了，还和小时候一样，只在晚上回家睡一夜。早晨，睁开眼，穿好衣服，他就下楼去奶奶家吃早餐了。锦绣这个单身母亲做得很轻松，当然，也很寂寞。

肖羽与马苏的事，并没有影响锦绣对肖羽作品的喜爱。每次肖羽有新的小说出版，锦绣都会第一时间在网上订购一本。肖羽的名气越来越大，媒体报道她时，都会冠以当红女作家的称谓。电视上演过专访肖羽的节目，她比原来漂亮多了，长發微卷，妆容精致。面对镜头，优雅从容，妙语联珠。当红女作家肖羽再也不是从前那个每天啃方便面的穷姑娘了，她走在了文学的康庄大道上，春风得意，事业有成，家庭美满。

锦绣一边看着电视上的肖羽，一边喝咖啡。咖啡有点苦，她起身加了一块方糖。她早就不写东西了，也退出了各种文学协会。她爱上文学，爱上写作，似乎就为结识肖羽而去。待肖羽从她的身边夺走马苏，文学也随之弃她而去。这一切，从头到尾，就像一个叵测的寓言，而她，是这则寓言的主角。她是东郭先生里的东郭，螳螂捕蝉里的螳螂。

不过。锦绣知道自己的名字还留在青州的文学圈，但凡有人提到肖羽，紧接着，就会有人提到锦绣。她和肖羽当年的亲密友谊，以及后来的是非纠葛被众人的口舌捆绑在一起。如今，肖羽的风光，越發映衬出她的惨淡。她这个掉进福洞里的、被人夸作“锦上添花锦绣人生”的人，从“福洞”中钻了出来。还不是自己钻出来的，而是被驱赶出来的。“锦绣”这个貌似流光溢彩的名字没有给她带来理想中的锦绣人生，相反，三十岁以后，她的人生仿佛处处和这四个字背道而驰。柢牾，相悖，格格不入。

锦绣无数次劝慰自己：马苏和肖羽是命中注定的有缘人，是传说中的前世姻缘。他们的相遇是电闪雷鸣，是干柴烈火，是谁也无法阻挡的真情实爱。她宁愿把他们的背叛和欺骗想象得美好一些，传奇一些，委婉一些。可是，她又无数次推翻这种假想。一切都是她亲手促成的，她给他们创造了机会。他们践踏她，欺侮她，对不起她。可是，最对不起她的，其实是她自己。是她为他们的结合推波助澜，添砖加瓦，火上浇油，他们才得以顺利地燃烧。他们燃烧的是爱情，烧毁的却是锦绣的婚姻。一想起这些，锦绣就抓狂，愤怒，满腔怨恨。她不能原谅自己，同样也不能原谅他们。

马苏到省城后，仕途通达，职位越升越高。马苏每次回青州探望父母，锦绣都会从儿子嘴里获知马苏的近况。车开得越来越好，给父母带的礼物越来越贵重。逢年过节，儿子把父亲带回来的种类繁多的年货，拎一部分到楼上自己家。锦绣悉数笑纳，从不拒绝。偶遇马苏，她笑容可掬地同他打招呼。谈儿子的学习，成长，将来的就业方向。她不忘问候肖羽，谈起她的近作，以及阅读的感受。她总是客气地说，肖羽回来让她到家坐坐，别弄得像仇人似的。马苏一方面诧异她的胸襟，一方面忐忑她的自如。他讪讪地，像做锚事的孩子。平日的干练，在前妻面前，反衬得捉襟见肘，语无伦次。

从儿子嘴里，锦绣得知肖羽生了个女儿。粉嘟嘟，娇滴滴，像个小公主。她可爱吗'锦绣问。儿子天真地说，很可爱。锦绣又问，你喜欢?儿子犹豫了一会儿，她是我妹妹。锦绣摸了摸儿子的头，笑了笑，没再说什么。

有一年春节，马苏将父母接到省城过节，征求锦绣意见，欲接儿子同去。锦绣大大方方同意了，没关系，没关系，儿子嘛，跟爷爷奶奶惯熟了，爷爷奶奶到哪儿，他当然也要到哪儿的。春节后，儿子回来，说起父亲新家，竟是一幢别墅。房子好大，好大。儿子张开手臂比划，眼里满是羡慕。锦绣问，你喜欢那房子?儿子点点头，嗯。锦绣说，那你跟他们一起生活吧。儿子却摇摇头，再好也不是我的家。锦绣问，为什么?他可是你父亲。儿子说，张阿姨不是我妈妈，妈妈在哪里，我的家就在哪里。

张阿姨?锦绣愣了一下。她几乎忘记了肖羽原来是姓张的。她眼睛一湿，搂紧儿子，泪水扑簌簌掉下来。

初时闹离婚，锦绣并不知马苏的新欢是肖羽。她还给肖羽打电话哭诉马苏的绝情。肖羽在电话里静悄悄的，一言不發。一向好强的锦绣自觉失态，擦干眼泪说，算了，算了，天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。她还蹩脚地幽默了一下，离了他马苏，地球照样转。肖羽这才缓缓开口，锦绣姐，你能这么想，那是最好了，强扭的瓜不甜。

一直到半年后，锦绣才得知马苏再婚的对象竟然是肖羽，消息是不谙世事的儿子传递给她的。儿子说，奶奶家有爸爸和阿姨的照片。哪个阿姨?锦绣很纳闷。儿子说，就是以前常来咱家的阿姨呀。锦绣二话不说，抱着儿子下楼去找奶奶。奶奶见瞒不住了，索性把照片拿出来——几张精美的婚纱照，照片上的马苏西装革履，身披婚纱的肖羽小鸟依人。

锦绣目瞪口呆，太滑稽了，太好笑了。也，太可怕了。她就像目睹了世界上最精彩的戏剧，集喜剧、悲剧、悬疑、惊悚、恐怖为一体。她常听人说，艺术源于生活，高于生活。扯淡，艺术哪能跟生活比。生活才是最高明的，最阴险的，最复杂的，再精彩的艺术都比不过生活。

锦绣让儿子留在奶奶家，转身回了自己家。奶奶怕她想不开，一直送她上楼。奶奶说，事情已经到了这个地步，现在说什么也晚了，唉，当初，你就不该……奶奶叹口气，省略掉后面的话。锦绣反倒安慰老人，没关系，您别担心，我就是有些意外。

进门后，锦绣紧绷的神经散了架，瞬间塌陷。她快步走到厨房，操起锋利的菜刀，几乎没有丝毫犹豫，她就把自己左手的小指“咔嚓”切掉半根。剧烈的疼痛使她面目狰狞，泪流满面，几近疯狂。那一刻，什么叫万箭钻心?什么叫痛不欲生?她全都体会到了。她不得不这么做，她必须这么

做。不这么做，她担心自己会做出更加可怕的事。她有一种冲动，想放火烧死楼下的公婆。她还想抱着儿子从楼顶跳下去，同归于尽。可是，不，不能，她当然不能那么做，单是这个念头就令她浑身颤抖，惊恐万分。她这可怜的女人，只有伤害自己了，只有伤害自己才能把脑子里邪恶的念头压下去，压下去。

锦绣一边痛哭，一边用另一只手颤抖着找出白纱布，将切下的半根手指包扎到鲜血淋漓的断口处。她用毛巾包裹着受伤的左手，忍着巨痛，出了房门。经过公婆门前时，她几乎逃一般冲下楼。她害怕被他们發现，害怕被任何人發现。她的自残和自虐，在她看来，也是一种耻辱。这耻辱等同于马苏和肖羽的背叛和欺骗。后者给她造成的伤害全世界都知道了，她的自残和自虐却只能一个人承担。不能让别人知道，千万不能让别人知道。她不能让别人看她的笑话，想想吧，这软弱的，愤怒地切掉自己手指的可悲女人。不，不能，她不能让别人看扁她。越是这个时候，她越要颟顸而壮硕地活下去。

切菜太用劲了，不小心把手指切断了。脸色苍白的锦绣向医生解释。不知底细的医生听信了她的谎言，埋怨她，怎么会有你这样的人，切菜切成这样子。是啊，怎么会有我这样的人。她喃喃自语。怎么会有我这样愚蠢而迟钝的女人。医生给她进行了缝合手术，幸好抢救及时，切掉的半根手指接上了。

愈合后的小指看上去完整，活动起来，却是僵硬的。那只小指，永远都在，优雅地，吃力地，旁若无人地，跷着兰花指。

锦绣特意到首饰店定做了一枚尾戒。色泽暗沉的泰银，椭圆形的图案中间镶着一粒绿豆大小的橘色宝石。首饰店的员工说，尾戒大多是纤巧的细环，很少有人佩戴款式繁琐的尾戒。锦绣说，我不要细环，我就要复杂的。只好定做，因为没有现成的。

定做的尾戒果然合适，刚好卡在曾经的断指处，它成功地遮掩了手指的不自如。兰花指依旧优雅地跷着，仿佛被细长的椭圆形戒指撑在了半空。这枚戒指长年戴在锦绣的小指上，天长日久，几乎长在了她的指头上。除了她自己，没人知道戒指的下面曾经露出过森森白骨，流出过汹涌殷红的血，儿子也不知道。

有人问锦绣，你是单身?锦绣诧异地说，你怎么知道?对方指指她手上的戒指，戒指戴在小指上，表示独身。锦绣暗笑，这才是歪打正着了。据说，尾戒在这个时代被誉为高贵、孤独的象征。我高贵吗?呸。锦绣自己先啐了一口。我孤独吗?她沉默了。她当然孤独，她的每一粒细胞，每一根纤维，每一个毛孔，每一丝毛發，都是孤独的。

锦绣再婚过一次，亲戚介绍的。对方利她同龄，未婚，职业是射击教练。射击教练仪表堂堂，单从外表看，比马苏强。

那年，锦绣三十三岁。对于女人来说，这个年龄已是青春小鸟一去不回，有点枝干叶枯的危机感了。可对于男性而言，正是如日中天，蓬勃旺盛的后青春。英俊的，后青春时代的射击教练之所以年过三十，尚未婚娶，用介绍人的话说，挑花眼了。挑花眼了的射击教练见到锦绣之后，居然不挑了，点头同意了。锦绣禁不住飘飘然，难道是前世姻缘?

想想吧，离异女人，带着一个拖油瓶，竟然还能再嫁一个英俊的未婚男子。单是这点诱惑，就让锦绣飞蛾扑火般迎了上去。她渴望再度掉进“福”洞，这种渴望不是身体上的，甚至不算是心理上的，而是——尽管她内心不愿承认，她其实最渴望的是把这一切做给别人看。做给背叛她的马苏和肖羽看，做给嘲笑她愚蠢的人看，也做给同情她遭遇的人看。她渴望别人说起她的时候，用赞叹和夸羡的口吻——锦绣的命就是好，又掉进“福”洞了。是的，她要的就是这个。暂且不管这个“福”洞是真是假，只要外人看上去是个“福”洞。她就会毫不犹豫跳进去。当她挽着射击教练的手臂经过前公婆门口的时候，从老两口复杂的目光中，她体验到了虚荣的快感。

再婚后，锦绣试图摘掉尾戒。可是，当她看着那只断过的小指，不合群地，茕然独跷，连个遮挡、掩饰的道具也没有了。她蓦地伤心起来，溃烂不堪的往事紧跟着接踵而来。她只好重新把戒指戴回到小指上，她需要它替她遮蔽一些东西，她需要它的修饰。

射击教练脾气性格好，社交谈吐好，出得厅堂。入得厨房，哪儿都好。然而，世上岂有完美之人，若是什么毛病也挑不出来，一定隐藏着大毛病。结婚半年后，射击教练的毛病才显山露水，现出冰山一角。他，竟然是同性恋。

锦绣流着眼泪问他，既然你喜欢男人。为什么要和我结婚?射击教练坦言，我害怕被同事和朋友视作异类，你不知道，我们这种人在人群中是多么孤独。锦绣说，你也害怕孤独?你害怕孤独的结果就是让我更加孤独。射击教练说，你可以再找别的男人，我不在乎，我们只要在外人前扮演一对恩爱夫妻就行了。

锦绣说服自己，就按射击教练说的，在外人面前扮演一对恩爱夫妻。关起门来，互不干扰。哪怕背面千疮百孔，表面仍旧光鲜如锦。她还是能够维持掉进“福”洞的假相，这不正是她想要的结果吗?可惜，演技再好，也有穿帮的时候。戏演得了一时，演不了一世。有次和同事吃饭，酒喝多了，她在饭桌上失态，连哭带笑，把婚姻的真相暴露无遗。酒醒后，锦绣知道，戏演砸了，该收场了。这场短命的婚姻是一出虎头蛇尾的折子戏，开场时，敲锣打鼓，出尽风头，结果却半途而废，草草落幕。

第二次婚姻失败后，锦绣陆陆续续又结交过几个男人。有已婚的，也有离异或丧偶的。已婚的嘛，人家压根没想娶她，就是玩一把婚外恋。她也乐得配合，算是消解寂寞的方式。离异的嘛，倒是抱着婚姻的目的相处。一旦介入生活的细节，对方的缺点总是无限放大。睡觉打呼噜，吃饭吧叽嘴，说话带脏字，经济不富裕，职业不如意。不能怨她横挑鼻子竖挑眼吧，离过两次婚的女人，已然是惊弓之鸟，哪有勇气再面对第三次。

一年又一年，转眼，锦绣四十岁了。她对儿子说，妈妈是个老女人了。儿子说，妈妈不老，我们同学都说，你妈妈很漂亮。锦绣心知儿子是安慰她。单亲家庭长大的，没爹的孩子，早早就学会了察言观色。锦绣揽镜自照，常年缺少情感慰藉与安抚的面孔，看上去比实际年龄还要衰老。

如果人生用一盆绿萝形容的话——锦绣的案头正好摆放着一盆枝枯叶黄的绿萝。她的人生多么像案头的这盆绿箩，水分缺失，无精打采。她陷入了对自己的悲悯中，忽而想到她的名字，“锦上添花的锦绣人生”。她苦笑一声，真是糟蹋了这个名字，也辜负了这个名字。

儿子从奶奶家带回一个消息。马苏在省城为父母买了房子，要二老搬过去住。爷爷奶奶舍不得孙子，奶奶硬着头皮上门找锦绣，想让锦绣同意他们带孙子一道去省城上学。奶奶说，锦绣呀，孩子总归是你的，走到哪儿也是你的儿子。省城环境比青州好，学校的教学质量也高。他将来长大了，出息了，也会孝顺你。

锦绣转身问儿子，你想跟着爷爷奶奶一道去吗?儿子懂事地说，我不能走，我走了，就剩下妈妈一个人了。锦绣说，你早晚有一天会离开我的。儿子说，不会，我永远不会离开你。锦绣说，等你长大了，考上大学，就会离开我。我留

你在身边，也只是多留你几年罢了。

儿子即将升中学，锦绣正为儿子的升学發愁，想在青州市区选择一所口碑好的学校，不费点周折是办不通的。她孤身一个女人，面对庞杂的社会关系，常常束手无策。这么多年，她整个人的状态都是不健康的、疲软的。她担心儿子失去爷爷奶奶事无巨细的照料后，跟着自己会受罪。前思后想，她决定放手了，让儿子去省城。爷爷奶奶感谢锦绣的通情达理，一再保证。想看孩子，随时去看。寒暑假，一定会把孩子送回青州。

锦绣的人生走到四十岁的头上，连儿子也要离开她的身边了。十年了，她用十年的时间拿着一只篮子在水里打水。到了现在，还是空空的。

锦绣最近迷上了钓鱼，她在朋友的介绍下，加入了钓鱼协会。这还是在她脱离文学协会后，又一次加入类似组织。朋友说钓鱼修心养性，陶冶情操。可不是嘛，锦绣现在需要这个。她想试试钓鱼是否真的能够缓解她的焦虑。她才刚刚四十岁，却有了更年期的症状。一夜一夜失眠，头發一把一把脱落。眼看着，未老先衰，提前步入暮年。

周末，锦绣早早准备好碳素渔竿，还有一套鱼线组合，硬尾浮漂，鱼饵等物。儿子说好和她一道去，结果又不去了。问他为什么?他吭吭哧哧半天说，妹妹回来了，他要陪妹妹玩。

妹妹?锦绣的心“咯噔”了一下。儿子的妹妹，自然就是肖羽的女儿。屈指算来，这个孩子也六七岁了。锦绣问，她妈妈回来了吗?儿子说，没有，爸爸把她送回来就走了，说是让她在青州多住几天，以后等爷爷奶奶去了省城，回青州的机会就不多了。哦，是这样。锦绣只好一个人去钓鱼了。

钓鱼的过程比锦绣想象得复杂，什么叫调四钓三，什么叫调五钓二，她总也弄不大明白。但是，她有学习的耐心。钓鱼最讲究的就是耐心。每钓起一条鱼，尺寸不够大，她都会放回水里。同去钓鱼的人说，小鱼油炸了很鲜的。她只是笑笑，不说话。钓鱼图的是个乐趣，又不是真想有什么斩获。那么小的鱼，还是让它们在水里多活几天吧。一下午时间，锦绣只钓到两条七八寸长的鲤鱼。她坐得腰身麻木，筋疲力尽，遂收拾器具，返程回家。

回家时，楼门口有个拍皮球的小姑娘吸引了锦绣的目光。小姑娘的嘴巴鼓鼓的，唇线分明。锦绣一眼就认出她是谁的孩子了，她的嘴巴像马苏。

锦绣走过去问，小姑娘，你叫什么名字?小姑娘奶声奶气地回答，我叫马兰花。

果然是肖羽的女儿，也只有肖羽会给孩子起这么一个俗不俗、雅不雅的名字。锦绣夸道，你的名字很好听，谁给你起的?马兰花说，我妈妈，我妈妈是个作家。锦绣说，你妈妈真了不起。马兰花得意地说，我妈妈写=过很多书。她盯着锦绣手里拎的袋子，阿姨，里面的鱼在动。锦绣说，这是我刚才钓的鱼。马兰花说，在哪里钓鱼?我也想去钓鱼。

锦绣俯身看着这个小姑娘，她的思维停顿了五六秒。她抬起头望了望婆婆家的窗口，又朝周围看了看。接下来，她说，你真想去钓鱼?马兰花点点头，是的，哪里能钓鱼锦绣说，就在不远的地方，我带你去吧。马兰花鼓起嘴巴思考了片刻，好的，我们一起去。

锦绣牵着马兰花的手，再度开车去了郊外水库。锦绣的车是一辆二手普桑，不值多少钱。到了地方，水面静悄悄的，钓鱼的人都走了。她拉着马兰花，从车上下来，寻了处合适的地点，支好折叠凳，挂上鱼饵，放下渔竿，扔出渔漂。马兰花眼巴巴地问，等下能钓到鱼吗?锦绣说，能，你等着。

天色将晚，晚霞照在水面，景色异常美丽。锦绣叠了几只纸船，扔到水边，让马兰花在水里玩。马兰花采了几朵野花，每只纸船里放了一朵。纸船沿着水流飘出去，马兰花半个身子浸在水里，玩得兴高采烈，不亦乐乎。锦绣的视线始终停留在渔漂上，渔漂一动不动，鱼饵许是被鱼吞食了。她握着渔竿的手微微颤抖着，手心出汗了，湿湿的，黏着渔竿。

水面平静，小纸船在水里飘流，越飘越远。锦绣耳边听到水花溅起的声音，她站起身，环顾左右。马兰花不见了，马兰花果然不见了。锦绣扔掉渔竿，喊道，马兰花，马兰花。你在哪里?马兰花的花裙子在不远处的水里若隐若现。锦绣的身体像棉花一样瘫软在地上，她费了好大的劲儿爬起来。她不顾一切地扑进水里，进了水里，在清凉的水的刺激下，她的四肢一点一滴恢复了自如。她拨开水流，朝水中央漂移过去。水没有她想象得深，她找到马兰花了，她吃力地把马兰花托出水面。这时候，锦绣终于哭出声来。她哭道，她还是个孩子，她是儿子的妹妹，儿子说她像个小公主。锦绣一边哭着，一边抱着马兰花上岸。马兰花双唇紧闭，脸色乌青。夜色如同怪兽，吞噬了锦绣，也吞噬了马兰花。

从水里出来，锦绣的眼睛里流出大颗大颗的眼泪。没有时间了，溺水五到七分钟就会死亡，一旦死亡，无可挽回。世上不可挽回的事情有很多，譬如泼在地上的水，譬如摔碎的玉器，譬如破裂的镜子。覆水难收，破镜难圆，为什么我到现在才明白这个道理。她声泪俱下，牙齿打战，但是手上却攒满了力气。她一次一次挤压马兰花的心脏，一下，两下，三下。四下……五比一还是四比一?学过的急救常识记不清楚了，那就四比一吧，没有时间了。她深吸一口气，撬开马兰花的小嘴进行人工呼吸。继续挤压心脏，一下，两下，三下，四下，再次人工呼吸。她反复地做着这几个动作，马兰花小小的身体像一团面似的任她揉捏。她不敢停下来，她担心自己一停下来，这孩子就没救了。对不起，她在心里呐喊着。对不起，惩罚我吧。对不起，你们惩罚我吧。小指上的尾戒在忙乱中脱落了，她一点也没有注意到。她的小指在不住地挤压马兰花心脏的动作中合拢了，那总是茕然翘立的兰花指不见了。

——马兰花的身体动了一下，锦绣托起她的上半身，马兰花“哇”地呕吐出来。她活过来了，马兰花活过来了，这个孩子活过来了。锦绣猛地抱紧她的身体号啕大哭，她哭得淋漓尽致，肝肠寸断。身体里的血液似乎全都化成了泪水，源源不断地从她的眼睛里流出来。她的哭声把夜幕撕开一个口子，微弱的亮光照着这一大一小两个人，也照着滚落在潮湿的、水边的、那枚孤独的戒指。

责任编辑刘志敏