曾向艾青求教

是岁辛卯2011年乃饱经沧桑的一代诗人艾青（1910-1996）羽化登仙十五周年，爰做斯文以怀之。

向艾青求教

犹记廿八年前的癸亥1983年，54岁的笔者正耕耘于上海市黄浦区教育学院，除讲授《中国古代文学》《大学语文》外，还担任“高中语文教研员”。当时，为了收入高三语文课本的艾青代表诗作《大堰河——我的保姆》的教学研究之需，笔者怀着诚敬的心情，致书求教于当时已年逾古稀、并任中国作家协会副主席的艾青诗翁。全信之内容如下：

艾青同志：

十分欣幸地获悉您的早期代表作《大堰河——我的保姆》，已被选入六年制中学高中《语文》第六册。

……

我和我们一些同道，在钻研您这首诗的过程中，有了一些肤浅的体会，也还有一些问题，特写此信，求教于您，敢烦抽空赐复。

您这首蜚声诗坛的成名作是1933年初春一个“雪朝”，在上海“第二特区法院看守所”阴冷的牢房里一气呵成的；那么，它又是如何得到发表的呢？据您在《母鸡为什么下鸭蛋》(载《人物》1980年第3期)中所忆，与叶锦同志在《艾青谈他的两首旧作》中所记稍有出入，问题是：究竟是由难友出狱后带给李又然的呢，还是由“律师带出监狱”的？

您多次说过，《大堰河——我的保姆》是您第一次用“艾青”这个笔名发表的诗作，可是我又在《西湖》(1982年5月号第57页)上，读到这样的话：“从1933年3月写《芦笛》开始”，您“改用笔名‘艾青。”究竟何者才是您第一次用“艾青”这一笔名发表的诗作？

……

“紫色的灵魂”一语的含义，难以捉摸。或曰：“紫色”，乃是一种能给人创伤的痛苦的色彩；则此语是否为其“四十几年的人世生活”中所蒙受的种种“凌侮”的一种“意象”呢？盼您明示。

您已七十三岁高龄，工作、学习又极忙，本不该再来打扰您，但为了教学研究的必需，故而，还是写了此信劳累您。渴盼早日奉读您的回信。祝您康乐、长寿!

上海市黄浦区教育学院宋连庠上

1983年立冬之夜

在热盼中，想不到只隔了一个星期，就收到了艾青诗翁，自北京寄给笔者的回信：

连庠同志：

来信收到。所提的问题，答复如下。

关于《大堰河——我的保姆》一诗发表的情况，我所说的有两种不同的经过，一是《母鸡为什么下鸭蛋》所记“这首诗是由律师谈话时带出监狱，寄给狱外的朋友送去发表的”；另据叶锦所记：“……后来要解到苏州去了，我就把《大堰河——我的保姆》《监房的夜》《叫喊》《ORANGE》等一束诗稿交给狱中的难友，托他出狱后带给我的朋友李又然。李把这些诗送到了《春光》杂志，就登出来了。”

时隔五十年，所记有出入，现在只有一个可靠的根据，就是两种说法，都离不开李又然，但李又然现在已病很重，说话非常困难，就不忍找他证实了。

艾青这个笔名是1933年发表《大堰河——我的保姆》时用的。

后来写《芦笛》用什么笔名，这就只有查一下《现代》杂志才可以知道。

我的原名叫蒋海澄，有一次住旅馆登记时，那个办事员看了我的护照。笑着说：“蒋介石”来了。原来蒋海澄三个字在法文里念起来跟蒋介石很相近。

后来我把蒋字打了一个叉，成了艾字。

海在法文里H不念音，成了艾字。

澄字在家乡(浙江金华)念成青。

如此就产生了“艾青”的笔名。

三四两问，大都有关诗的理论，不便多谈；其中有关“紫色的灵魂”的含义难以捉摸，其实含义正如你所指的“几十年的人世生活”所蒙受的苦难。

这里我想起一件往事。一九五七年以前，我的诗被采用在课本中的有《春姑娘》(小学课本)，《春》《黎明的通知》（中学课本），《大堰河——我的保姆》（大学课本）。

1957年反右运动，我被错划为“右派”，我的作品也受到了株连。

现在时隔了二十多年，人得到平反，作品也得到了平反。所以你会“十分欣幸的获悉”。

谢谢你。祝你健康!

艾青

1983年11月15日

此信对我们的教学颇多助益。

艾青题“知足常乐”

辛未1991年夏，笔者杏坛赋退，解羁一身轻，方得机缘晋京拜望艾老。那是北京东城一处修饰一新的四合院，银灰色的外墙，绛紫色的大门，十分雅静。铃响门开，保姆小马引笔者这名上海来客，走过花香馥郁的庭院，步入北边的起居室，但见其屋敞亮雅洁，色调柔和。西壁一画，乃名家黄永玉精绘之《猫头鹰》，鹰眸左张右暝，俱见精灵。幅间有句云：“造福者往往生活在毁谤之中”，以鸟喻人，颇含深意。正欣赏间，诗翁出斋迎客，伸出柔软的大掌，紧握着笔者这名“忘年交”的手，边看笔者的名片，边笑道：“记得记得，欢迎欢迎！”热情暖人心！笔者见年高81岁的诗翁，除了右眉峰处留有一块疤痕外，双颊没有老斑，一身宽松的布衫布裤，谈吐诙谐而笑声朗朗。说到郭沫若的诗，艾青说：“郭老写诗不少，可惜精美的不多。”正欢叙间，夫人高瑛购物归来，年逾花甲的她体态发福，步履劲捷，一进屋，看过名片，快人快语：“是您呀！我们多次通信，今儿终于见面了！肚子饿了，先吃饭，饭后再聊！”说着，又应笔者之请，趁势为艾老与笔者摄影留念。

午间便餐设在东侧一间有点法国式的矩形小饭厅，四菜一汤，外加醋蒜一盆。艾老已戒烟，但午、晚仍饮一小盅黄酒，然后，就着清淡的菜肴，喝一碗营养粥，胃口不错。因诗翁右手伤骨欠灵，一边的高瑛就不时为夫君夹菜助餐。饭后，艾老照例午休。

高瑛与笔者继续神聊。她说：“这些年来，艾青和我是谁也离不开谁。”她有一首情景交融的短章《山和云》：“山中躲着云，云里藏着山，像仙境不是仙境，像梦幻不是梦幻，是山对云的眷恋，是云对山的缠绵，没有云的缠绕，山是多么寂寞，没有山的陪伴，云是多么孤单。”难道不正是这种亲密无间的情缘，使他凝成了一股神奇的韧劲，从而度过了一道道“难关险滩”，而后又重沐着春晖之灿烂么？

艾老午休醒来，神采奕奕，笔者请他题词留念。诗翁忭然俯允，只见他站在书斋南窗下的桌前，用他那不听使唤的右手，勉力题写下“知足常乐”四字，其书铁画银钩，柔中藏刚，一如其人。笔者见字，心有所思：就其个人而言，有一位休戚与共、相濡以沫的贤夫人，其诗品与人品之蜚声宇内，300多万言的“全集”与四名子女的成才……都让他“知足”而“常乐”；但，作为真正的诗人，为了追求“至真、至善、至美”的理想境界，在那“漫漫人生路”上下“求索”，是永远不会满足的！

艾青题词至今，已整整廿个春秋过去，感念畴昔，温馨无限，爰赋《相见欢》一阕咏之：

温馨溢满心头，

念悠悠。

肺腑倾谈眷眷感良俦！

知足乐，

三星烁，

更何求？

海晏河清谐美颂神州！