你的烟草 我的一生

赵海潮

抽了几口烟，他才慢慢说，学上了就不好戒，戒不掉就少抽点，抽点好的，另外，一支烟别抽尽，大半截就掐了。

不许学抽烟

读高中后，他给我最多的警告，不是“不能逃课”、“别惹女孩”等，而是“不许学抽烟”。

每一次他这样对我说的时候，指间都夹着一支烟。本地产的哈德门，他抽最便宜的那一种。但据说很好抽。

他每天抽一盒左右，每个月控制在四条以内。成条买还能便宜一点。或者也不全是因为价格原因，妈每天都在唠叨他少抽点少抽点，他怕唠叨。

我有记忆开始他就抽烟，他年纪并不是很老，却是老烟民，十六七岁就抽烟了。经常夹烟的右手的食指和中指已经泛黄，即使刚刚洗过手，也有淡淡的烟草味道。他的牙齿需要定期清洗。

小时候并不喜欢他身上的烟味，尤其吃饭的时候他抽烟，坐得近了，经常会呛到。他在家的时候，妈总是开着窗，即使冬天。

除了抽烟，他也不太爱说话，是性格比较严厉的那种男人，我像所有小孩子一样，对这样一个男人有点畏惧。

但妈对他很好，唠叨归唠叨，从来都不真正责怨他。他抽烟多的时候，妈就经常给他炖冰糖雪梨，捎带着我也能喝一点。

高中以后我住校，六个十七八岁的男生挤在一个小房间里，空气中充斥荷尔蒙的旺盛气息，简直什么都想做，逃课、追女孩，包括抽煙。

其中两个男生初中就开始偷偷抽烟了，鼓动着，每个人都跃跃欲试。我也是。

想起他的警告，还是有所顾及，可最终还是拗不过那种强烈的好奇，有天晚上，接过了同学递过来的烟。

第一口被呛到了，他抽的那种哈德门有点冲，但不甘心他们的嘲笑，缓了缓，又慢慢抽。

男人对烟都是有天赋的，根本不用学，抽到第三支，姿势就像模像样了。慢慢吸进吐出，品出烟丝里独特的苦香。

倒是有点明白了他为什么抽烟。

于是也买了一包，自己抽了几支，其余的分散给同学。

周六补课半天，放学回家没有坐公交车，而是在暮秋的风中快速步行了一个多小时——觉得这样可以驱散净身上的烟味。到底还是心虚、有些怕他。

但没想到，一进门，他立刻就察觉了不对劲，围着我绕了两圈，问，是不是抽烟了？

没有。我口气很坚决，却不太敢看他。

没有？他转身进厨房摸起擀面杖朝着我走过来。我反应也够快，拉开门跑了出去。他举着擀面杖在后面穷追不舍。边追边喊，让你抽烟，让你撒谎。

我和他一前一后围着院子那几栋旧楼房转着圈地跑，直到我妈下班回来看到这一幕将他拦下。

我气喘吁吁地站在他几米开外的空地上，他也跑不动了，大口喘着气直不起腰来。

有点两败俱伤的感觉，看热闹的邻居都笑。

还是好烟好抽

那天晚上我给他写了一份保证书，保证不再抽烟，否则甘愿被他打断腿。

之后不管同学怎么拉拢、取笑我，我都没有再抽过烟，我是真的害怕他打断我的腿。他脾气不太好，我妈说，做焊工的，脾气没几个好的，而现在他的工厂效益每况愈下，工作压力很大，他偷偷接了一些外活，虽然赚钱，但是辛苦，我还是不惹他的好。何况他对烟的味道实在太敏感了，我根本骗不了他。

不抽就不抽吧，原本也是因为新鲜好奇。

但他的烟却一直抽得很凶，每天早上，抽掉两支烟思维才开始正常运转，他对抽烟已经有依赖。后来我读大学，走的时候，他更是一再郑重告戒我，不许抽烟。别的倒都没怎么提。

我已经过了对一切好奇的年纪，并且大一下学期谈了女朋友，也是每天都警告我不能抽烟，所以也就断了那念想，平常打电话回家，碰巧他接的时候，甚至会半开玩笑像妈那样唠叨他几句，让他少抽烟。

他就呵呵笑，说，我这辈子是戒不了了，你一定不要学，抽烟不好。

他知道抽烟不好，但是戒不掉，以前是不会这样承认的，现在却说得很坦白。

很奇怪，我读大学以后，和他之间那种多年的紧张关系忽然缓和了，他的脾气也好了起来，有时说说话，感觉并不像父子，只像两个身份对等的男人。有次跟妈说起来，妈笑，当然是这样啊，现在你长大了，你们可不就是两个男人吗？

大学毕业，我留在念书的城市，上班后发了第一个月工资，给他买了一条软中华寄了回去，他在电话里说：还是好烟好抽。

那以后就抽点好的，少抽点。我说，反正现在你有钱了——我毕业后，他那个工厂彻底倒闭了，他被一个私人的企业聘去当师傅，收入比以前还高了一些，我也不再需要他负担，经济上宽裕许多。

他很爽快：行，听你的。

后来妈说，他当真开始买贵一些的烟，还是哈德门，但升了一个档次。

戒不掉就少抽点

但我最终还是染上了烟。

工作的第二个年头，因为参与了公司部门的职务竞争，我面临巨大压力，和恋爱四年的女友之间又发生变故，她爱上别人，我们四年的感情分崩离析。

那个晚上喝了许多酒，然后，接过了同事递过来的香烟。

这东西染上很容易，几支后，我感觉到心情平缓了许多——忽然明白了为什么当时生活并不富裕的他会染上抽烟的习惯：妈说，那时候他当学徒工，才16岁，远离家乡，没有任何家庭背景的穷小子，想在这个城市生存下来并不容易，要付出过多的体力和精力。受了委屈，遇到困难，没有人可以帮衬、没有别的出口，于是学会抽烟，排解人生的重重压力。

久了，就成了习惯，难以改变。我不知道当年他用了多久开始嗜烟成瘾，不过半个月后，我已经开始为手边没有烟而着急。我成了写字楼吸烟处的新成员。

等情绪慢慢缓和，忽然想起来他的话，却已经晚了。原来烟真的不好戒，而我也不想太辛苦逼迫自己——人生真的是需要宣泄的，哪怕只是用一支烟的时间。

那年春节，我回家，给他带了好烟，给他点上后，自己也习惯地摸过一支。

他愣了一下，想说什么，但看我熟练的姿势，忍住了。抽了几口烟，他才慢慢说，学上了就不好戒，戒不掉就少抽点，抽点好的，另外，一支烟别抽尽，大半截就掐了。

我听着，起初也发愣，听完，眼一热。这段抽烟太多，竟然忽视了他一直对我的告戒。他知道我是染上了，不容易戒，就像他自己，戒了半大半辈子也没戒掉，而现在，他也不能再拿着一根棍子追得我满院子跑。能说的，也只有这些。

心里难受了一下，爸，前段工作有点紧张，没事，以后我会戒。

他点点头，工作固然重要，身体也很重要，别让自己太累，也别太拼命赚钱。、

我也点点头，然后我们都沉默下来，只有两只香烟在各自的指间明明灭灭、慢慢燃烧。

但是第二天开始，我发现我和他同时都想抽烟的时候，他会克制一下，有几次把手中已经拿起来的烟又放下了，然后有意无意地看我片刻，想说什么最终又都没有说。

我知道，他还是介意我抽烟的，于是那几天，就尽量克制一下。

我明显发现他老了，好像半年的时间，头发开始大片地泛白了。

已经来不及了

回去后，每次打电话，他都不忘叮嘱我一句，尽量少抽点，烟不是什么好东西。

我这边答应着，那边指间的烟明明灭灭，一如他当年。

工作和生活进入到一种平和地稳步向前的状态，又赶上了公司盖福利房，他知道后坚持让妈给我打过来几万块钱，加上我的一点积蓄，交了首付。

十一有七天假期，我正犹豫着是否回去时，妈打电话说，他最近身体不太好，晚上咳得厉害，后背偶尔会疼，又不肯去检查，只是把烟戒了……

我很吃惊，他竟然把烟戒了，努力这么多年都没做到，却说戒就戒了。看着自己已经被渐渐熏成微黄的手指，心里忽然很难受，有些透不过气来，立刻买了回去的车票。

当天晚上见到他，都说戒了烟人会胖一点儿，可他还是瘦，而且更瘦了。

第二天一大早，我带他去医院做检查，路上，他看着车窗外，说，不出意外，肯定是了。

我说什么？

他又重复一遍，我的身体我知道，肯定是。

我忽然明白过来，他说的肯定是，是肺癌——好多年前他就总是说这样抽烟抽下去，以后一定会得肺癌。但后来，我抽烟以后，他再也没有说过。

我问他，真是的话你怕不怕？口气是轻松的，但我一颗心已经重得快要支撑不起。

怕也来不及了，所以不想检查。他呵呵笑。我揉碎了兜里的半盒烟，一瞬间心如刀割。

果然不出意外，是肺癌。好在不算晚，医生指着他的CT片给我看，光影下，我看到他左肺的边缘，有明显黑色的一小团。

我没有瞒他，办了住院手续，联系好主治医生，准备做手术。

医生说，再晚一段时间，左肺就要全切了，烟抽得太多，生活习惯也不太好。

他并没有表现出来害怕或颓废，只有种任命的无奈，第一次说，早知道，真该早早就戒了，然后看我一眼。我装作不在意转开头去，如他所说，现在已经来不及了。

然后，却听到他在我身后读护士站对面墙上帖的医学常识，是关于抽烟的，其中有一句，说如果在40岁之前戒烟，肺部可以慢慢恢复到没有抽烟时的健康状态。

这句话，他反复念了两遍，慢，清晰。我转回身，很确定地说，爸，我戒！我知道他是念给我听。

后来他做了手术，左肺切除大部分，又进行了长达一年的三个疗程的放化疗，被折腾得极其虚弱，却总算暂时保住了命。

那一年，他56，我27岁。

那以后，我没有再抽过烟，我知道这辈子都不会再碰它。绝不再碰。

后记：

三年后，他的病情复发并且已经转移，没有办法再手术了。

两个月后，他离开。

清明，我给他扫墓，带了一盒烟，点燃一支放在他的墓碑前，有风吹，吹起淡淡苦香，好像自天堂而来。