过早丢失的朋友

陈不醒

一首一首，会的和不会的，忽然之间都变成了熟悉的旋律。

很多事情回头想想不可思议。在我童年的江汉平原上的一个小村庄里，我有一个本家叔叔居然会吹箫。多年以后我回想起来，都是在夏夜月上树梢，农人回家乘凉吃饭，小孩嬉戏呼啸的时候，我那叔叔穿着干净的红色运动背心，低头缓步，在箫声中落寞地前行。

这事情奇怪就奇怪在：当时没有任何人说他好，或者不好，对或者不对。一个只读过小学的乡村青年如何喜欢上箫这种民间乐器？

那时候的我，还是个正摇着蒲扇替吃饭的父亲赶蚊子的小孩，或许牵着妹妹，唱“月亮走，我也走，走到南山种豌豆”的童谣，走到桥头小卖部，去给家人买冰棍——那样的岁月，我根本不懂这位吹箫的叔叔，也不会去关注他什么。

那一年我得脑膜炎（事实上可能是镇医院的误诊），我记得医生叫父亲出去后，父亲再进来的时候眼眶里有泪水，我还记得要转到县城医院的时候，我们本家的亲戚们都从村子里赶到了镇上来送别，他们眼里满是对年轻父亲和母亲的同情：他们的儿子可能不行了。

事实上，我在县城医院的第一天就非常好胃口吃上了一个青苹果，然后医生打了几天葡萄糖点滴，大意就是营养跟不上什么的，然后就回去了，说让我在家休养一段时间。父亲和母亲非常黯然，他们大约觉得这是医生非常委婉地告诉他们，小孩不行，领回去，不用浪费钱了。

我记得那一天，门口的大树开满了春天的颜色，空气里有清凉甜美的味道，我鬼使神差地掏出父亲那根笛子，非常愉快地吹奏了起来，一首一首，会的和不会的，忽然之间都变成了熟悉的旋律，它们从我家的屋檐前飞出去，穿过树梢，仿佛要追上那群在蓝天底下带着哨子的鸽群。这时候，父亲非常意外地出现在我的身后，他多汗毛的腿上还带着新鲜的泥土，他在笑，但似乎又含着泪，他说，你都可以唱出歌来了，你的病一定好了。

事实我的病的确好了，我在为难我这么久没去上学，再回学校该多不好意思见到那些同学呀。

我上初中的时候，我有个砖瓦厂的同学，他父亲是厂长，去过上海，证据之一就是他拥有一把天鹅牌重音口琴，他在五四晚会演奏的样子非常迷人，我清楚地记得他演奏了一首《莫斯科郊外的晚上》——这使他在一群天天在九阴真经和《射雕英雄传》的美梦中喊打喊杀的愣小子中显得卓尔不群，为此，我很快和他成了好朋友。

我们都有在当时的同学中藏量不少的书，我们整天交换书籍阅读，偶然他也教我练习口琴，我也会用笛子和他合奏流行歌曲，总之，在当时，我们都觉得拥有非常牢固的友谊。可是，有一个暑假开学后，他把居然把我借给他的书叫《大航海日记》的书搞丢了——我知道他非常喜欢这本书，我想他一定是不打算还我而声称弄丢了——我不惜撕破友情让他还书，并拒绝了他赔钱的请求，我只要书，只要书。

最后，书，当然没有要到，哥们，反正也做不成了——我现在都还记得他当时的样子，他咬着嘴唇，他的国字脸绷得紧紧的，仿佛承受着莫大的痛苦。

初中三年级的时候，听说他父亲要调了隔壁县城去，他要离开。我有几次都看见他想和我说话，我都装做没看见地离开，根本不给他开口的机会，他欲言又止的样子，因为我的离开，我想当然地觉得他会讲“对不起”之类的话，当然没有说出口，然后，他就离开了。

很久以后，有一个同学接到他信，我从他们零碎的交谈里知道他的一丝情况，他没有给我写信，也没有在给他们的信里提到我。

我当然会有一丝失落，我也许想过他给我写信，我也许就原谅他了。事实上没有，他再没有在我生活中出现过，哪怕别人的信里，我也没有听到过他的消息。我天天埋头学习，准备着中考的冲刺——事实上我也一直是个成绩不错的学生。那段时间，我忘记了笛子，也忘记了口琴这回事，仿佛他们从来没在我的生命里出现过。

我在上高中的时候，有一次晚上经过一个文具店，忽然看见有口琴卖，虽然是国光牌的，但是还是觉得非常亲切。我买了一把，无师自通地吹了起来，慢慢地，慢慢地，在操场上一圈一圈地溜达，一首完整的 《莫斯科郊外的晚上》变得流畅了起来。

彼时月光明亮，我非常怀念那些过早在生命中丢失了的朋友。