茶王

梁凌

清风镇的人，都知道老萧有两只奇特的手。他的手，大，粗糙，结着厚厚的茧，两手摊开来，像两只焦焦黄黄、粘满土的耙子。当他的手抚摸孩子细嫩的皮肤时，孩子会“哇”的一声吓跑开去。

清风镇的地形，高低错落，老萧的家，在一个高高的台子上，远看，像老鹰伸出的长长的脖子。没事的时候，老萧就在鹰脖子上练功。弯着腰，摊开蒲扇似的手，手指撑开又合拢，提起，同时，胳膊和腰也扭来扭去，行云流水，腾挪跌宕，像打太极，却又速度极快。他到底练的什么功，谁也看不懂。

老萧不是清风镇的人，他搬来清风镇，算来，有七八个年头，谁也不知道，为什么突然有一天，清风镇的鹰脖子上，住了这么一个外地人，说话蛮哩嘎答，像是鸟语。

还爱喝茶，镇上的茶叶店，是他常光顾的地方。老萧喝茶时，像个醉神仙，半眯着眼，慢慢呷一口，遇上还说得过去的茶，会把眼眯得时间久一些，然后睁开眼：“还行。”遇上差一些的，很快就睁开来，“嘟”地放了杯子，说声：“走了!”

老萧最爱品的茶，是龙井。镇上有五家开茶店的，每年新龙井茶下来，老萧会一家家喝将过去，喝来喝去，却只是摇头。

清明这天早上，洒了几缕细雨，老萧背着他的两只焦黄大手，在镇上转来转去。

“老萧，快进来，告诉你一个好消息。”“九五茶行”的老赵，看见老萧，一把拉进自家店里，神秘兮兮地：“我这里，昨天刚进来一批新龙井，只进了一点点，太贵，那味道，嘿!你肯定没喝过，尝尝?”

老萧问，有多贵?

老赵说，先不说价格，你先尝。

老赵把老萧请到红木的茶台边，烧水，煮杯，又把杯子一一放好。老赵拿来茶，放老萧鼻子边，“怎么样，清香吧?”

老萧闻了闻，看了看，叹一声：“可惜了!”

老赵问，可惜什么?

老萧不语。

老赵在杯中注入烧好的水，倒入多半杯，只见杯中嫩叶成朵，一旗一枪，交错相应，亭亭玉立。

老萧端起茶，先深吸一口，又呷一口，喉结微动，徐徐下咽。只见他双眸轻合，半晌，睁开眼道：“可惜，可惜啊……”

老赵不懂，问，你刚才就说可惜，现在又说可惜，可惜什么?

可惜了这份好茶，老萧说，茶是好茶，只是炒茶时炒坏了!

老赵问：怎么叫炒坏了?

老萧伸出他那焦黄的手，做了个“太极”的动作，说，机器炒的茶，香味都没有灵气，各种各样的茶，都是那样炒，形千叶一律，味道吧，也大同小异，没灵气，没个性啊!最好的茶，还是用手炒出来的。

老赵说，你说的极是，但现在手炒的茶，很难喝到了，炒茶又苦又累，据说炒茶的人，已没有多少了，年轻人都出去打工，炒茶，后继无人。连那个茶王，也洗手不干了，不知道去了哪里，茶界上有传说，谁有福喝上他炒的一杯茶，一辈子都忘不掉，也不知道那是怎么个好法。我也开了半辈子茶行了，传说中那种极品的茶，竟是没有喝过，算是白活了!

老萧说，老赵，如果你后天有空，我请你去我家小坐如何?我来这里七八年了，承蒙你照顾，也是老朋友了。

老赵说，我还没有去过你那里呢，后天上午吧?

第三天上午，老赵早早就往鹰脖子上走，刚过清明，路边的柳枝，已绿得透亮，杨树的叶子，也渐渐舒展，伸着毛茸茸的小巴掌，早上的天气，还有些薄凉，细风吹着，甚是清爽。

老赵刚走到老萧家院墙外，就闻到一股香。那香气袅袅的，随着风向，一会儿浓，一会儿淡，老赵禁不住深吸一口气，这一吸，顿觉胸部如生了云雾一般，荡气回肠。走到门口，喊了几声老萧，却又不见回应。门虚掩着，老赵推门进去。

老赵一进门就傻眼了。

只见后屋门前，支了一口锅，老萧正穿着围裙，在锅边“打太极”。他比平时打得更卖力，头，腰，臂，不停地扭来扭去，动作之协调优美，是老赵见过的最漂亮的舞蹈，一锅绿油油的叶子，被老焦的两只大手压着，如团团绿云，在锅里快速旋转，旋转，又被那双大手抓起，粒粒抖落，看得老赵眼花缭乱，一股清香味，就在这一抓一抖中飘散出来。

炒茶!老萧，你会炒茶?!老赵惊叫起来。

老萧也不答话，只沉浸在自己的舞蹈里。当青绿渐渐变暗，老萧戴上白手套，把手摊开在锅底，按压，挪动。然后，把半成形的茶，倒进竹质的簸箕上摊凉。

茶倒出来，老萧才抬起头，望着老赵笑。说，我今天给你炒个茶尝尝，好多年不炒了，手有些生，鼻子也不灵，这炒茶，一靠眼，二靠手，三靠鼻子，现在这些器件，都不灵了，唉，老了!

坐了半时，老萧往锅里滴了两滴油。“茶油”，老萧说，这炒茶，得有一口光光的锅，你等着，我做做形，马上，你就可以尝了。老萧重又戴上手套，手不离茶，茶不离锅，在锅底做s形磨动。最后，老萧把茶倒在竹簸箕上，说，好了!只见茶叶片片扁平光滑，挺直匀齐，如兰花瓣，如初春柳芽。

老萧泡了一杯，递给老赵，只见汤色清沏，芽芽挺直，齐乎乎地向上，一股幽香，徐徐地，荡荡而走。老赵刚呷一口，就直了眼，半晌不语。

老萧问，味道怎么样?

老赵看着老萧，伸出食指，一字一咬道：“茶……茶王!你是茶王!”

老赵那天，直喝到月上柳稍，喝醉了茶，暈暈而走，一路走，一路自语：“茶王!茶王!”

老萧送老赵走后，独自站在鹰脖子上，发呆。一弯月牙，在云彩里起浮，时隐时现。老萧觉得，自己也像这弯月牙一般，寂寞。他拍拍他的那双大手，知道在不久的将来，这双大手，也将跟着自己一样消失，世间，再也难觅这么粗糙的手，他的子孙，没有人愿意磨出这么焦黄的手，世人，恐怕再也喝不到有灵气的茶了。

第二天，老萧找到老赵说，你，给我找个人来吧，年轻的。啊——语气里，有些艰涩，眼神，却晶亮晶亮……