在磨砺中成长

顾 颖

顾颖：学语文，就是和孩子一起欣赏书里的风景。

2007年盛夏，蝉声未消，我走进静谧的力学园，心怀忐忑和憧憬，踏上自己的教师之路。那一年，我22岁。

刚开始工作，做什么都错。头发披散下来太邋遢，衣服穿得随意不得体，黑板报出得没别的班好，和家长相处近不得、远不得……最难的还是不知道怎么教语文。我努力回忆自己当年是怎么学语文的，希望能找到一点灵感，可不久就发现时代变迁太快，语文课早不是当年的模样。

工作不到两个月，我毫无意外地被李校长找去谈话了。还清楚地记得那个傍晚，李校长和我面对面坐在空空荡荡的教室里，谈话的主题源于家长的投诉，大概是关于作文批改之类的种种。印象很深的是我当时第一反应不是立即反思自己的问题，倒是硬生生地把李校长的批评顶了回去，把矛头也直指那些我心里认定吹毛求疵，欲加之罪的家长：“五十几个家长，这个说这样，那个说那样，我怎么可能让大家都满意？”估计李校长也没见过我这样做得不对还振振有词的姑娘，于是只见窗外天空的色彩越来越深，最终被涂抹得漆黑一团，一如我的心情。

谈话后的第二天，师傅找我语重心长地聊了很久，我也慢慢从她婉转的话里摸索出一些端倪。很显然，我的身上带着浓浓的学生稚气。不管是对人，还是对事，我的线条都显得那么硬，棱角突兀是没办法拥抱别人和被拥抱的。看来，我要学会顺应和改变，这是生存的第一课。

渐渐地，我开始更关注自己的教学。范校长在青年教师会上经常语重心长地对我们说，教学是一个老师安身立命之本。这让我从一开始就意识到，只有教得好的教师才能获得长久的生命力。可是如何才能教好课呢？我想赶快寻找到这个答案。我开始在听课的过程中寻找。恰巧，学校要求青年教师每月一篇千字文，每次听课写反思。刚开始我真是满肚子的抱怨，这年头，哪有人愿意写作文。别以为只有孩子不爱写，当老师的没有人逼着自己，也恨不得一辈子不写字。况且学校工作那么多，班主任事务那么琐碎，哪挤得出时间写呢？可既然是要求，自然是牢骚尽管发，文章照旧写。在写作中，我开始梳理自己的思绪，反思教学的得失，揣摩设计的细节……就这样，听课反思被逼出来了，教学案例被逼出来了，论文、课题全给逼出来了。当这些收获铺在眼前，我突然感激这些似乎不近人情的“逼迫”。力学挖掘到我更多的潜力，让我重新认识了自己。

工作的第三年，学校给了我第一次上校级课的机会。那时候我的师傅已经变成了王黎老师。我的第一次亮相，她比我付出了更多。还记得那次上的是《识字5》，仅仅是试教，我就试了5次，教案的修改更是不知道反复了多少次。我一直保存着当年王老师给我修改的每一份手稿，密密麻麻的红字，不仅修改了设计，甚至还写上为什么要这样修改，应该达到什么样的效果。我一直不解，非亲非故，师父为什么如此这般待我。后来的一次师徒工作汇报中，她用淡淡的口吻对着全校老师说：“我很感谢力学给了我这样的机会去做一位师傅，其实力学还给了我许多许多，所以我只是把自己所得到的关怀传递下去……”这样的温暖是传承，也是延续。我想力学就是有这样的魔力，让这样的人文关怀余音袅袅，让每个人都心怀感恩之心。

不过那节课也让我揭开了自己的一块硬伤——粉笔字不好。因为这个，学校让所有35岁以下的老师每周练字。我当时被愧疚感压得喘不过气，总觉得因为自己一个人害得那么多老师都陪着我练字。那天回家我发了好长好长的短信给李校长，希望她能“收回成命”。后来字虽然还是要练，不过学校也调整了需要练字老师的年龄段和练字的频率，让我心里舒服了许多。我是因为这样的“事故”真的花了心思去练每一次的粉笔字。前段日子我在全校上展示课《虎门销烟》，大家都说我的粉笔字有了很大的进步。我听到这样的话，长长舒了口气。可是范校长也毫不留情地指出我的朗读还不够声情并茂！不过这一次，我接受这样的批评倒是淡定了许多，也积极了许多。生命就是这样生生不息吧，我们总是会面对不断的坎坷，才会在这样的断裂处生长拔节。

磨砺，也许就是力学给我最好的馈赠。它让我的成长有了新的意义，也让我看见了更好的自己。

（顾颖，南京市力学小学，210024）