追寻古风

孙春平，男，满族，1950年生，中国作家协会会员，一级作家。现居沈阳。著有长、中、短及小小说作品多篇部，作品曾获骏马奖、东北文学奖、辽宁文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、人民文学奖、金麻雀奖等奖项。另有影视剧编剧作品《爱情二十年》《金色农家》等多部集。

清晨五点，秦一璞一分不差地醒来了。这个精准的生物钟，竟数十年如一日，他不知该为之骄傲，还是诅咒。有时熬夜，就是三点才睡，五点钟也准时醒来，醒来便再睡不着，只好木胀着脑袋等待下一个睡眠时刻的到来。他大睁双眼，在这陌生而温馨的房间里探寻。这是窑式结构的房屋，坐北朝南。晨曦透过窗帘，淘气的孩子般执拗地钻了进来。贴着北墙而立的古朴八仙桌上方，大红纸上仿的据说是康熙皇帝别出心裁造出的那个福字，悬于两侧的行书条幅是，荷香风善圣之清，山静日长仁者韵。临炕东墙的上方是一张仿清末时期的工笔画，画风明显揉进了西式风格，特别注重了色彩与光线的运用，画面是一位敞怀露乳侧卧奶孩子的年轻女性，脚是三寸金莲，穿着粉红色尖尖细细的鞋子。女人神情安逸，稚童顽皮可爱，那酥胸硕乳虽很张扬，给人的感觉却只是圣洁而非淫邪。而西墙镶在镜框里的则是剪纸，一只猴子抱着寿桃跳到了一位荷柴下山的老农肩上，虚实结合，颇得艺术创造的神韵。

秦一璞揉了揉眼睛，呵呵轻笑。这不是在家，也不是在梦里，他来到了平遥古城，躺在客栈的房间里。窗外传来鸡啼，悠长而嘹亮。久违了，在大都市里听鸡叫，那只能是在影视剧里。他推了推睡得正香的妻子，说，鸡都叫了，醒醒吧。

妻子翻了个身，嘟哝道，烦人！关了。

妻子说“关了”，是让他把手机闹铃关了，他的叫醒闹铃设定的就是鸡鸣。秦一璞说，就别睡到自然醒啦，一寸光阴一寸金，快去逛平遥古城吧。

妻子的睡眠不似他，入眠慢，却懒床。听他这般说，仍蜷在枕上不动，却又突然翻身坐起，惊惊诧诧地说，可不是，来干什么来啦？去，你先去洗脸刷牙，我收拾行李。想了想又说，哟，对了，你先去院里看看车。

秦一璞说，汽车又没长翅膀，还能变成航天飞机呀。人家店主一夜都坐在院子里摇蒲扇。

妻子说，又不是在家，让你去你就去，别废话。

女人爱唠叨，又是出门在外，别惹不愉快。临出门，秦一璞又问，还招呼一声小两口不？

妻子说，昨晚不是都说好了吗，八点统一行动。这才几点，他们年轻人贪睡，咱们自己去走走。

在夏日清晨的凉爽中，夫妇二人走出了下榻的裕丰堂。古色古香的大门外，满目都是青灰色的栉比鳞次，青石铺就的小巷虽洁静，却狭窄得逼仄，只可容一辆汽车通行。走过几步，又见更窄的小巷直插城中深处，那小巷尽可用一线天形容，两侧高墙，两人迎面而行，擦肩时也需侧身。秦一璞说，平遥城又称古陶，六个城门，东西各二，南北各一，呈龟型而建，四条大街，八条小街，七十二条蛐蜒巷。妻子说，好像你来过似的。秦一璞说，先上网了解一下嘛，心中有大局，不走冤枉路。

两人就这般你责我怪相互揶揄着走出了城门，又沿着护城河漫步而去。昨夜一家四口人好像是从北门进的城。老两口都是当老师的，秦一璞教中学，妻子教小学，放了暑假，便一起奔了北京看女儿。女儿大学毕业，在京都谋了职位，结婚安家，倒也遂心如意。小两口撺掇着，利用大周末，带着老两口，驾着私家车，出了北京奔大同，先看云冈石窟，再逛悬空古寺，一路上说说笑笑，倒也别有一种情趣。旅游硬件自不待说，云冈石窟和悬空寺都纳入了世界文化遗产名录，小学老师只是对那软件服务不甚感冒。见了公厕的牌子，她急匆匆奔了去，却没料斜刺里杀出位妇女来，伸手收费。小学老师说，不是写着公厕吗？妇女说，公园也收费，有本事你去把理讲过来！钱不在多，花得冤枉就憋气。为这事，妻子一路上不知唠叨了多少遍。女儿说，老娘何苦，不就是一两块钱吗，影响了心境才不值呢，就当扶贫了好不好？妻子说，不好。扶贫是我愿意，可这就差从兜里抢钱啦！

另一次防“抢”大战是在昨天晚上。山西省的运煤大货车一到晚上，便如山洞里的蝙蝠，全部紧急出动，公路上是一眼望不到边的移动城墙和震耳欲聋的轰鸣。小汽车到了平遥已是入夜时分，见是北京牌照，城门外立刻围堵上来不少人，都指挥着往停车场开。妻子关心的是住宿，落窗问城里的宾馆好找吗？一句问话，立刻又引来众多超级热情的回应，有两辆电瓶游览车还一前一后将小汽车夹在中间，说跟我们走就是，保证给你们找的旅店又舒适又便宜，还有免费停车场。入夜的古城灯火辉煌，到处是人流车流。妻子指挥开车的女婿，说别听他们的，摆脱开，我们自己去找，小心上当。女婿的车技不错，谨遵丈母娘的懿旨，见游览车在一个路口停下来，便陡然加速，打轮转向，径往小巷深处驶去，气得那两人在后面好一阵喊叫。裕丰堂高悬的宫灯红红火火，汽车停下，店主迎出来，妻子才抚着胸口叹息说，怎么又像抢似的，吓死人啦！秦一璞说，抢人就是抢效益，全国山河都认钱，尤其是旅游区，理解万岁吧。

站在城门外，望着昨晚虽经过却并没留下什么印象的古城景色，两人重温昨夜的惊惶与忐忑。妻子说，你倒无心无肺，昨晚躺下就睡成了死猪，不知道非要带咱们找旅店的那个人半夜里又摸进了院子吧？秦一璞吃惊地问，可真？妻子说，绕来绕去，原来我们还是没绕出他们的小圈圈。秦一璞说，不会是你看错了人吧？妻子说，才不会，亮光光的大脑门，鼻子下一抹小黑胡。进了院子就跟店主嘀咕在一起，又是抽烟又是喝茶的，后来还到咱们车前仔细看了车牌子。我怕他们使坏心，爬起身躲在窗帘后往外盯了好一阵。秦一璞哈哈笑起来，说就是盯到天亮，也是庸人自扰。车轱辘可丢了一个？一家四口又谁丢了半根汗毛？妻子嘁道，也不用侥幸，出门在外，加些小心总是不错。

城墙根下有一片农贸市场，看样子是露水集，晨起时光，人群熙攘，一片吵杂，古城的居民来这里采买一天的食品。两人站在城门外，正琢磨着回旅店的路径，便见从人丛中走出一位老者，年逾花甲，个子不高，身材却墩实，脸膛黝黑，两手各拎着塑料袋，鼓鼓囊囊的，都是那种罢园下来的歪歪扭扭小黄瓜、茄子蛋之类。引人注目处，是老者身上的那身铁路工装服，天蓝色，夹克式，上衣胸部还印了“京局”两字，中间夹了铁路路徽。秦一璞看那路徽亲切，上前问道，老哥，去裕丰堂怎么走？我们是昨天夜里到的，绕了一阵，找不到回去的路了。老者伫了脚步，不答路径，却笑着问，是东北人吧？秦一璞忙答，是，沈阳那疙瘩的。他故意强化了东北方言里的“那疙瘩”，老者听了，满面泛起红光，越发笑得爽朗，说奉天城，大帅府，北大营，老家来人啦！跟我走吧。秦一璞用目光招呼一下妻子，急跟上老者的脚步，并随手从老者手上接过一个塑料袋，挺沉，足有十多斤，再问，老哥，“老家”这话怎讲，听口音，您不像是东北人呀？老者说，可我爷爷是呀。小鬼子闹事变，东北军一枪没放就撤进了山海关。我爷爷当时就是东北军里的一个排长，一直到死，还念叨着这事，说愧扛了那杆枪，还让儿孙们日后有机会替他回老家看看。秦一璞说，看老哥这身衣裳，是在铁路上干过吧？坐火车去一趟东北，应该不难呀。老者说，越不难的事，往往越拖到最后。以前在铁路上当巡道工，只想退休后再说，现在总算告老还乡了，这个愿是得去还了。秦一璞闻言，忙从衣袋里摸出烟，递上一颗，说照这么说，我可得敬上老哥一颗烟，原来咱们还是老铁，铁哥们。老者接了烟问，这话又怎么说？秦一璞说，我在铁路中学当老师，我的那个败家娘们是铁路小学的老师，同吃大轱辘这碗饭，可不就是老铁吗。老者哈哈大笑，说我最爱听咱老家人说话，开口就逗人乐嗬，你也是个败家爷们，对吧？几人笑过一阵，老者又说，可我并不喜欢赵本山的小品，那里的人怎么不是损就是傻呀，东北人不都是这样吧？秦一璞说，小品嘛，代表不了东北人。东北人都是活雷锋。

说话间，几人到了一个路口，老者停住脚步，指着巷子说，往里直走，就是裕丰堂。时候还早，怎么就急着回去？秦一璞说，旅店里还有两个孩子，说好了一块随导游去逛逛，过了中午就要往北京赶了。老者说，一人一百六，何苦花那冤枉钱？不就是想逛古城吗，跟我走，主要景点一个不落，我还能带你们两口子看看他们走不到的地方。秦一璞看了跟在身后的妻子一眼，说耽误老哥时间，不好意思呀。老者说，用咱们东北人的话说，外道了不是。退休了，别的没有，就这时间富裕，还有我这当巡道工的两个脚板，哪天不走上一阵，还觉不舒服呢。别客气了，跟我走吧。

夫妇二人不好再说什么，先给女儿打了电话，让他们自己行动，然后便随着老者一路而去，先奔了明清时期留下的票号“日升昌”。老者所知不少，一路走，一路介绍，一点不逊色于那些生吞活剥了旅游资料的小导游们，说这票号，其实就是我们国家最早出现的银行，而且是汇通天下，拿了日升昌的银票，别说国内，当时在新加坡、日本和俄罗斯都一路通兑。进那票号时，入口处设了雪亮栏杆，工作人员也一脸严肃，凭票入内，怪不得跟导游走要一人一百六，原来是含了门票的。可老者在前引路，说了声我的朋友，工作人员便颔首一笑，再不说什么。果然小城有小城的好处，人熟是宝，都熟识的。只是无端地受了这般礼遇和款待，妻子先有些不安了，趁着老者跟熟人说话的工夫，悄悄捅了一下秦一璞的腰眼，又递过眼色，那意思是这门票钱总不能白省吧。秦一璞点头，表示明白，且走走看看再说。

路遥无轻载，这般走走停停的，虽说份量没觉怎么沉重，可塑料袋却勒得手指难受，指尖都淤成紫茄蛋了。往常，在沈阳家里，夫妇俩都是周末去菜市场，提出的东西多了，秦一璞便掏出手帕垫在手上。妻子情知丈夫又需垫了，便提醒，秦一璞苦苦一笑，说昨天蹬悬空寺，大汗淋漓，擦得手帕都馊了，晚上洗过，早起就忘了揣出来。妻子急翻挎包，找出自己的手帕，秦一璞急又示意送给走在前面的老哥。老哥见了绣花手帕，竟又是哈哈一笑，说这么好的东西，可别糟蹋了。说着，便在路边寻了一根树棍，折成巴掌长的两截，一截送到秦一璞手上，又将自己手上的那截缠绕在了塑料袋口，算是做了样子。秦一璞心里暗叹，些许小事，果然是劳动者聪明。

又去了市楼、县衙、城隍庙、文庙。伫步在高耸的市楼下时，老哥特意说明，到了国内别处城池，鼓楼都是建在十字街上，可平遥不是，它也不叫鼓楼，而叫市楼，市就是买卖、生意的意思，它的四周是生意最繁闹的地方，可见平遥古时在经济发展上，是远远走在全国各地前面的，要不然，也不会专在这里设立了票号。又指与衙署对称而建的城隍庙，说这叫人神共治，阴阳各司其职。到了巍峨的重檐歇山顶式城楼下，只见城门洞开，观光的游客如过江之鲫，有导游高举着五颜六色的小旗帜，对着电子小喇叭，指点着脚下青石板上的凹陷印记，说那印记是古时出入城门的车马留下的，日久天长，水滴石穿，可以想见古时这里的繁荣。秦一璞和妻子也俯下腰身去观看，老哥却扯了扯秦一璞的衣襟，让两人去看游客稍稀的另一处，悄声说，那处是用砂轮打磨出来的，这一处才货真价实。秦一璞吃惊，说古迹还造假呀？老哥笑道，人民币都有人敢造假，听说那一元的钢■假的更多，连银行都睁只眼闭只眼了，也不知是不是真这样。

看看时间还早，老哥便带两人又往巷子深处走去，还很骄傲地说，这回该带你们去看看一般人看不到的地方了。原来是去参观眼下还居住着寻常百姓的院落。院门敲开，主人面上虽透着不情愿，但听老哥说我东北老家来人了，参观参观，别不愿意呀，主人便立刻宋大叔、宋大哥地客气起来，说有你老人家发话，俺哪还敢不愿意。秦一璞这才知道，原来这位老哥姓宋，刚才一路叙谈，热络了，反倒不好意思再问姓甚名谁。老宋带着两人登堂入室，指点着梁柱介绍哪根古来就是如此，又哪里做了更替改造，又让两人仔细观察精雕细刻的窗棂和砖雕、石刻，一再说明，这才是真正的古物，哪像导游带去的那些地方，不定都翻修了多少次。退到院里，老宋又让他们看古井，看照壁，看古时排水的沟槽，指点着民居的单坡式内落水屋顶，说山西自古以来就缺水，所以才有了这“四水归堂”，肥水不流外人田。秦一璞心中慨叹，如此一见，果然比跟在小导游后面走马观花有了更多见识和感触。

走了几家，秦一璞不想再让热心的老宋大哥去惊扰居家人的生活，便委婉地将这意思说了。老宋也不勉强，说好啊，前面不远就是我家，到家坐坐，喝口茶，歇歇脚。秦一璞说，老宋大哥对这城里真是很熟悉呀。老宋说，住了一辈子，城里也就住着这么几万口人，再不熟，就是人性臭啦。秦一璞又问，他们怎么都对你这么客气呀？老宋笑道，遇上出门买不到火车票的时候，他们就都想起我了，我没少帮忙。秦一璞的妻子插话说，按说，以前铁路上的中小学校没剥离到社会上时，我们两口子也都算是铁路职工，赶上客流高峰时，想搞张票照样比登天还难。老宋说，那是在沈阳，沈阳多大呀。再说我朋友多，人托人，只要下真力，窗子关得多严也透风。秦一璞赞道，老大哥古道热肠，别说近邻，就连我们这些素昧平生的人都深有感受。老宋越发兴奋，说咱也算半个东北人嘛，听说东北人多是从山东跑关东过去的，山东出武二郎，出及时雨宋江，咱比不上，但学学总行吧。为人奉上半斤，人家总还八两，这个理儿，该不错吧？秦一璞说，送人玫瑰，手留余香。老宋说，你那个太文，道理一样。跟在后面的秦一璞妻子听此言，紧赶两步，在身后再一次捅了捅丈夫。

逶逶迤迤的，几人便进了一个阔大却杂乱的院子，院子里拥挤着许多有了些岁月的小平房，类似于在别的城市都可见到的棚户区。老宋介绍说，这里原来是小学校，那些年学生多，太挤，搬城外去了，这才有了这些房子。几人进了宋家的房门，是两间，里间有铺连灶的火炕，靠墙摆着早已陈旧过时的高低柜和桌椅，外一间除了锅灶，满屋便是大大小小的缸瓮，屋子里弥漫着酸酸咸咸的味道。秦一璞立时明白宋大哥缘何晨起去市场买来这么多小黄瓜茄子蛋了。随着酸咸味道扑过来的还有女主人的责怪——这都什么时候了，你还知道回来呀？宋大哥只恐老伴再说出什么来，忙说，有客人，东北老家来的，快烧水沏茶。可能是那声“老家来的”起了作用，正坐在里屋地心切黄瓜条的女主人忙起身，秦一璞夫妇这才注意到，女主人是拖着一条腿的，一栽，又一栽，抓了电水壶出去了。老宋说，摔过一跤，把股骨头摔坏了，不好治，耽误了。

既来了家，总要坐一坐。秦一璞妻子问，家里腌了这么多咸菜，大哥大嫂是不是还要卖呀？老宋说，就她这体格，怎么出去。都是小贩子来家，批发。秦一璞问，老大哥在铁路上干了这么多年，单位没给一处房子吗？老宋说，给了，在城外呢，可太小，才五十多平，儿子一家三口住。赶上动迁，小两口想再扩扩面积，我们老的，能帮帮，就再帮帮吧。

这般问答间，老宋从书桌抽屉里翻出一个小本本，又递过一支笔，说老弟，能不能把你的联系方式留下，以后，我真去了沈阳，还想和老弟喝喝“烧刀子”呢。嗬，听这酒名，就是咱东北人的气魄，烧刀子，那得多滚多烫多烈性。秦一璞接过笔，在小本本上写了姓名，再写了手机号码。老宋也撕下一张纸，伏在桌上写，然后将纸条交到秦一璞手上，说以后你的朋友来平遥，有难处，就让他们来找我，我老宋保证不忽悠。秦一璞认真地看了那纸条，心中不由一动，宋北营，还有电话号码，字很朴拙，眼见是一笔一画，都用了力气。他问，名字是你爷爷起的吧？老宋说，到底是当老师的，一眼就看出来了。秦一璞说，那你更应该早些去东北看看了，“九一八”博物馆就建在当年的北大营位置上。

趁着老宋去外间洗杯沏茶的机会，妻子把嘴巴凑到秦一璞耳边，低声说，这家的日子过得挺难的，人家陪了咱们半天，给留下点酬金吧。秦一璞也小声问，给多少？妻子说，出一个人的，他不亏，咱们也不赔。秦一璞明白所谓“一个人的”是指跟着导游的观光钱，点头说，等分手时再说。

喝了茶，夫妇二人称和女儿集合的时间已到，起身告辞，老宋也不挽留，又跟了出来，有一路相送的意思。秦一璞说，老哥把路指给我们就行，还是留在家里陪大嫂忙吧。老宋说，这路三弯五绕，三句两句说不清楚，耽误了你们回北京的时间，反倒让我心里不安实，还是送送吧。看老宋真心实意，秦一璞也不好再推拒。很快，又到了当初指路时的路口，老宋停下了脚步，向秦一璞伸出与他的身材不甚相称的粗大手掌，说：

一璞老弟，还有弟妹，咱们就此告别。只盼后会有期。

秦一璞握住那只粗大的手，刹那间，迎着那张黑红的脸庞，心中陡生热浪翻卷，竟生出依依惜别的的情愫。他把另一只手也压上，早备在掌心的两张百元票子便塞了过去。老哥，不成敬意，小弟再一次表示感谢啦！

没想，宋大哥陡然变色，怕烫似地急将票子塞回到秦一璞手上，两只眼睛瞪得溜圆，急扯白脸地说，咋，想臊俺老宋不是？没听说东北人也这样呀，怎么就只认了钱？

老宋说完就走，扔下秦一璞夫妇呆立在那里不知如何是好。老宋走了几步，立住脚步，转回身说，知道我为啥陪你们二位走了这半天不？就为老弟主动替俺提茄子蛋，俺看出来了，老弟这人，实诚，心善，可交。人心换人心，黄土变成金。再见了。

老宋说完，大步而去，再没回头。在回裕丰堂的路上，夫妇二人不住唏嘘感叹，秦一璞说，这才是隔着门缝看人，以小人之心，度君子之腹啦。妻子说，我也以为世上没有免费的午餐，人家辛苦了大半天，求点回报也应该。秦一璞叹息说，古城古韵古道肠，只以为是虚幻的巴望，没想还真被我们碰上了，此行不虚呀！妻子说，那就等日后老宋大哥去了沈阳，我们再扯平吧。秦一璞摇头道，唉，这么想，不光咱们俗，也把老宋大哥想俗啦……

那一天，一家人开车回到北京时，已是夜深。从早到晚，先是两条腿，后是四个轮子，颠簸得都累了，进家便睡。第二天清晨，秦一璞又是五点起床，看冰箱里已没了青菜，便独自去了菜市场，回来时小两口已经上班走了，只留妻子在忙。秦一璞丢下菜蔬，去拖箱里翻找自己昨天穿过的衬衣，妻子说，满是汗酸味，我已丢到洗衣机里了。秦一璞又去洗衣机里翻，在一堆已甩干的衣物中揪出那件衬衣，便从衣袋里找出了一团纸糊。秦一璞捧着那纸团发呆，好一阵说不出话来。妻子问，怎么了？秦一璞轰然而炸，吼起来，洗衣服为什么不先翻一翻？妻子气得也喊，有用的东西你自己为什么不事先拿出来？秦一璞气得双手乱抖，跺着脚喊，这是老宋大哥给咱们留下的纸条呀！妻子松了一口气，宽慰道，我以为是什么了不得的东西，等他哪天给你打来电话，不就又联系上了吗？秦一璞听妻子如此说，一股更大的火气直从心底窜起，他抓起桌上已为他备好的牛奶杯，啪地摔到地上，然后就冲出房门，站到楼道里，恶狠狠地吞吸起香烟了。

有些事，只能恨自己，咒自己，连同床共枕几十载的妻子都无颜坦言。留在老宋大哥小本本上的那个手机号码，他在中间的某位上，将86写成了68，那不会仅仅是整日把诚信二字挂在嘴上的为人师者，一瞬间的鬼使神差吧？老宋大哥那么憨朴热情的一个人，当他一旦意识到一片热诚换回的竟是防范与欺瞒的时候，还会再想方设法与他取得联系吗？刚才，他在去菜市场的路上还在想，抓紧给老宋大哥打个报平安的电话，再把沈阳家里的座机告诉给他，可谁知，一切竟在瞬间颠覆，覆水难收，水随天去，那心中的自责、愧疚与焦恼，真的就再无法挽回了吗……

责任编辑 牛健哲