城市,空空如也

梅家玲

2008年，旅美的开封女作家孙彤以《城市空空如也》荣获台湾“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖{1}。小说借由离奇的情节，铺陈女主角自幼及长的经历，“内容涉及‘我的成长史、情爱史、偷窃史和报复史”，“小说除了故事性强，作者也极力描写开封这个古城，包括吃的，住的，以及它的陈旧，破败和昔往的辉光”{2}。而在得奖感言中，孙彤是这么说的：

在中美夹缝间的蹊径中妄图开辟一方天地的时候，内心被唤醒的还是那座城市，出生并生活了三十年的古城，悠久而破落。城市的点点滴滴，人情的世故世俗，离奇中的平凡，都使得我陷入其中不得自拔。③

开封是七朝古都，其深蕴的历史文化与城市风华曾感荡了无数俯仰其间的文人心怀，历来围绕于开封的各类相关文学不胜枚举。孙彤的感言，乍看似乎并不特殊。然而，若放在新文学发展的历程中看来，却颇有值得注意之处。主要原因在于：相对于上海、北京、南京，新文学中的“开封”书写，实属相对寂寥；即或有之，也大多着眼于其间的农民困厄、战争情事，对于现当代的日常生活、个人成长等主题，着墨不多。再者，就作者性别而言，开封，甚至整个河南作家群，向来以男性居多，女性作家为数甚少，更遑论以女性成长为主题的小说写作。

正是放在此一现当代文学脉络之中，《城市空空如也》遂以其所蕴涵的“女性成长”与“城市／都市小说”两项质素，与当代文学产生有趣的对话。本来，“女性成长小说”乃是近年来颇受学界关注的论题；将“城市文化”与“女性成长”交相映照，以观照女性与现代城市之对话互动的研究，更是方兴未艾。孙彤的小说，恰恰为前述问题提供了可资进一步讨论的切入点。因此，以下将先考察当代女性都市成长小说的研究现况与局限，继而以《城市空空如也》为聚焦点，就“城市”与“女性成长小说”的相关问题进行若干讨论。

一、当代女性都市成长小说的研究现况及其局限

“成长小说”（Bildungsroman）的概念源自欧西，当它在19世纪欧洲出现之后，不只是小说形式的改变，也是社会形势的改变。它以一个年轻人的成长，加入中产社会作骨干，缓缓推演出社会价值的律动和时间改变一切的契机，因此，原本具有一定的小说主题与（长篇）形式要件。近年来，中文小说研究虽也着眼于此，但多已脱离欧西的原始语境，所关注的每每是主人公在成长过程中的遭逢，与随之而来的对于自我、家庭、社会、国族的认识或认同，以及各类价值观的转变等。20世纪80年代以降，女性主义思潮方兴未艾，女性小说的研究如雨后春笋，不断推陈出新{1}。基于对女性主人公的高度关注，“女性成长”遂因此于一般“成长小说”之外独立为一研究课题。与此同时，由于经济起飞与城市转型，观照女性如何在转型中的城市追寻、成长的“都市女性成长小说”，也成为当代研究中的新兴议题{2}。所讨论的对象，大致涵盖大陆女作家王安忆、铁凝、池莉、方方、周茹娟、张抗抗、蒋韵、迟子建、陈染、林白、徐小斌、卫慧、张悦然、陈丹燕，以及台湾方面的李昂、袁琼琼、朱天文、朱天心、苏伟贞，陈雪、钟文音、郝誉翔、成英姝、邱妙津、杜修兰等。

检视既有研究成果，着眼于“女性成长”者，当以高小弘的博士论文《成长如蜕──二十世纪九十年代女性成长小说研究》最为可观。她首先根据西蒙·波娃《第二性》，为“女性成长小说”定义：

女性成长小说是以生理上或精神上未成熟的女性为成长主人公，表现了处于“他者”境遇中的女性，在服从或抵制父权强塑的性别气质与性别角色的过程中，艰难建构性别自我的成长历程，其价值内涵指向女性的主体性生成，即成长为一个经济与精神独立自主的女人。③

大体而言，“女性成长小说”研究立论的前提，都是基于长期以来，女性的生存、成长，不仅每被惯于描写社会历文化等“大叙述”的作家们所忽视，而且深受传统性别观念制约。因此，如何借由性别视角，重新考察女性对于自身性别的认识，进而建立自我主体、拆解父权神话，自然成为研究重点。

至于“都市女性成长小说”，则意图将“女性成长”放置在新兴的“都市”视域之中，考察都市境遇中的女性成长。任丽杰《追寻自我之歌──新时期以来的都市女性成长小说研究》、吴彦彦《二十世纪90年代以来都市女性成长小说研究》都不约而同地意识到：现代都市快速发展的过程中，都市文化以其庞大难以遏止之势，渗透于个体成长的各个阶段，并在人的主体人格生成的过程中，发生不可忽视的作用。而女性在成长过程中受到都市文化的渗透的影响，尤为鲜明。从城市文化角度切入，更能体现男权话语对于都市女性成长的偏见，探讨女性成长小说，亦得以参与都市成长书写，并为都市成长小说的研究提供新维度{4}。不过，也正因为其所着眼的“都市”，多集中于它在经济快速发展的面向上，因之而观照到的女性成长，遂也偏向于所受到的物欲诱惑以及与之而来的颓靡的一面。

这些既有成果颇为可观，但大体而言，却很可能会面临两项质疑，有待进一步回应。其一是，以“女性主义”或“性别论述”为研究框架，所着重的每每是女性主体的建构、对男性社会文化的解构颠覆、与男性主流话语的颉顽等议题，洞烛幽微的同时，是否不免沦为公式，画地自限？其二是，所论及的“城市”，大都不脱北京、上海、台北等都会区。这些城市虽然各自有其不同的历史文化背景，但若小说作者着眼的只是它们作为现代大都会的一面，那么，即使是不同城市，所催生出的成长经验，是否也将大同小异？若是如此，所谓的“都市”女性成长小说，又将如何凸显其“都市”特色的一面？

而《城市空空如也》恰恰可为前述质诘提供不同面向的思考。本文以为，对它的讨论，至少可由“空空如也──古城成长纪事中的悖论”和“城市特质与小说叙事美学的对话交融”两方面进行。

二、空空如也──古城成长纪事中的悖论

“小说新人奖”的评选过程中，评者曾指出，《城市空空如也》“以thriller为基本形式，借由离奇的情节，寓写大陆社会价值的虚无。故事既奇峰突起，引人入胜，又能顺势潜入人性深处”{1}。诚然，该文惊悚悬疑，颇有“恐怖／侦探小说”的意味。不止于此，放在“女性都市成长小说”的脉络中，则无论是作为“女性成长”小说，还是“都市”小说，都因为充满了许多正反悖论，而显得暧昧犹疑，值得进一步讨论。

细看情节铺展，小说的主线乃是从“我”的男友“亚亚”失踪开始，一路回叙“我”的成长历程、与亚亚的相识、相恋，以至于最后的死别。叙事每每峰回路转，出人意表。它前有“开头”，后有“结尾”，正文分成十一个大段落，除最后一段是当下情节，其余十段都分成今昔两部分：“今”是“现在式”，叙述22岁的“我”在开封城的工作及恋爱生活；“昔”是“过去式”，回溯“我”自幼及长的成长历程。今昔之间借由相关的小细节相互对应串连，设计极其精细。在“我”的成长过程中，曾先后经历开封与苏州两个城市：“我”的出生与童年阶段都在开封度过，父母双亡后，则由舅舅带往苏州，抚养成人；苏州卫生学校毕业后，又回到开封医院工作，并与亚亚相识相恋。其间涵括的重要情节包括：“我”童年时期的种种偷窃、偷窥行径；父亲在手刃母亲之后身亡的连环血案；我与邻居小好哥及同学云峰的恋情；亚亚与哑女爱琴的情欲关系{2}，以及最后亚亚的失踪与死亡等。

亚亚何以失踪？如何死亡？此一事件与“我”的双亲血案间是否有所关联？这是全篇小说致力经营的叙事重点，答案姑且按下不表。先从小说篇名的意涵，及其与情节之间的关系说起──“城市”果真，为何“空空如也”？事实上，此一词语最早典出《论语·子罕七》：“子曰：吾有知乎哉，无知也。有鄙夫问于我，空空如也；我叩其两端而竭焉。”其意为诚恳虚心。后亦有“一无所有”之意。然综观全文，“空空如也”一词从不曾用以形容城市，唯一出现的段落，是最后“我”仓惶离开开封，搭乘火车的途中：

我如今背负的唯一的行囊里全是钱包，它们新旧不一，一样的空空如也。

仔细推敲，此处“空空如也”，实具有丰富意涵，并衍生出多重的叙事效应。首先，城市，乃至于其中一切事物的空洞、一无所有，自可作为乍看之下的初步理解。再者，小说主人公，叙事者“我”，其正职是医院急诊科的医护人员，之所以“行囊里全是钱包”，实因她善于“妙手空空”之道，是“一个从未落网的小偷，专门偷钱包而不要钱的小偷”③。因此，不仅“偷”成为“空空”的转喻，而“专门偷钱包而不要钱”的行径，又引申出凡事“买椟还珠”、“徒取其表”的意涵。

此外，小说中女主角“我”与男友亚亚所以相识，乃是因为亚亚拾到了她的钱包──讽刺的是，这个钱包原本并非为她所有，而是她在拥挤的公车上行窃所得，却又遭小偷割破背包而遗失。因此她说，“我不仅遭遇了小偷，而且我也是小偷”。唯一小有不同的是，“我充其量只算得上是半个小偷。我就像买椟还珠的商人一样，拿钱包却对钱原封不动。这避免了让我的良心遭受谴责”。

而“遭小偷，自己也是小偷”的人物双重身份，背后所隐含的，其实是一种既是“受害人”，也是“加害人”，既矛盾而又统一的悖论。在此情况下，小说一方面以“偷”与“徒取其表”为叙事主轴，层层推衍出惊悚悬疑的情节；另一方面，因“双重身份”而衍生的悖论，同样贯串了人物形象塑造与情节经营过程，许多的矛盾暧昧即缘此而生。小说出现的主要人物，莫不具有此一特质，如，亚亚是派出所维护治安的联防人员，类似警察却并不在编，最后不仅成为犯案人，也死于非命；“我”是职司救人的医护人员，却也是不为人知的杀人凶手；“我”的父亲则在杀了妻子之后，自己也惨死刀下。

如此人物特质，再配合了各种形式的“偷”——偷窃、偷窥、偷情，交相为用，遂构成种种奇峰突起的情节。其中，“偷窃”是“我”寄养在舅舅家开始的不良行为。起初，它原是表姐的一场误会与诬陷；不料却反而因此逗引起了“我”真正的偷窃欲望。从偷拿表姐扑满中的零钱，到巧取陌生人的钱包再将钱寄还失主；从偷别人的钱包，到自己被偷，结识亚亚，最后背负满行囊的钱包匆匆离开开封城，构成以“偷窃”为中心的一条叙事主线。至于“偷窥”，则往往与“偷情”互为表里，并随之带来各种后续的伤害：童年时，“我”偷窥并揭露舅舅与某阿姨偷情，深深打击了未能善待“我”的舅妈；成年后，“我”为了追究爱琴怀孕的原因，与亚亚彻夜守候在爱琴家门外偷窥，竟意外发现亚亚患有梦游症，而梦游，正所以促使亚亚不自觉地与爱琴偷情，并使其怀孕。

发现亚亚与爱琴偷情，“我”固然同样深受打击；然而相对于舅妈因为舅舅偷情而瞬间老去，某阿姨与舅舅依然生活如常；爱琴与亚亚为此所招致的后果，无宁是极其惨烈而且惊心动魄的──试看小说最后，“我”对此一经过的叙述：

从理智上，我应该原谅亚亚。那不是他的错，他只是个病人，是病像魔鬼一样控制了他的行为。

从情感上，我至死也不会原谅亚亚。我所设想的结局是死亡……让亚亚死的想法像一条冰冷的蛇钻进了我的血液，吞噬着我跳动的心脏。{1}

当他清醒之后得知自己梦游中发生的一切时，为了自己的清白，爱琴必须得死；同样为了保全亚亚的清白，亚亚也必须得死。于是，我用一碗美味的羊肉汤结束了他的生命。所有的事不过是遵守我们俩的人生规则，因为爱他，我不得不杀死他。

原来，爱琴（爱“情”？）的结局，是被所爱恋的对象亚亚用煤气毒杀；而亚亚，最后亦是死于情人“我”的手中！“爱”与“死”的纠缠拉扯，真是莫此为甚；评者之所以指出它以“thriller”为基本形式，正是其来有自。

而回到“都市成长小说”的脉络，因“偷钱包而不要钱”的“徒取其表”，又在与“开封”此一城市特质相交融之后，为小说形塑出别具特色的叙事美学。

三、城市特质与小说叙事美学的对话交融

相对于其他“都市成长小说”，《城市空空如也》的最大特色，应是在叙述主角人物“成长”的过程中，充分体现了“开封”古都此一城市的特质——小说不只是静态铺陈空间景物与历史人事，更是让它们渗入到小说的叙事美学之中，成为主导情节发展的内在动力。以下不妨先看几段小说中的“开封书写”，并据此探析它们与小说情节的内在关联：

这个城墙的独特之处在于城墙下还是城墙，被黄河水淹没后，深埋的城市和它的上面崛起的城市地理位置分毫不差，城市摞着城市，城墙摞着城墙也许尸骨摞着尸骨。

无论如何，历史是无法埋葬的，就如往事无法隐藏。

我喜欢大雾笼罩下的城市，大雾像欲望一样无所不在，到处■散，让这个城市在劫难逃。

这个城市充满了历史的痕迹。身旁的两个湖被龙亭也就是曾经是北宋王朝的金銮殿分开，近在咫尺却没有缘由的一浊一清，后人根据湖水的色泽用一奸一忠宋朝两个着名的大臣命名，分别为潘家湖和杨家湖。据说，潘杨湖下就埋藏着北宋皇宫。几千年来，洪水淹没了一次又一次，却阻挡不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的乐园，忘却了地下的辉煌和白骨。

“城市摞着城市，城墙摞着城墙也许尸骨摞着尸骨”，“一代一代层次分明”，原是开封古城最为独特的城市空间特质；此一特质，并且每每联系着因历史兴亡而带来的“辉煌和白骨”。在小说中，它正所以巧妙地成为情节构设的内在肌理──亦即借由类似情节的重复出现经营出（如城墙一般）层层堆叠的效果，并且随之衍生不止一次的血腥与死亡。显而易见的，女主角“我”一而再，再而三地偷窃钱包，以及不断地偷窥他人偷情等情节反复出现，都是此一堆叠手法的运用。而它最终的结局，则是父亲与爱人亚亚的相继死亡。值得注意的是，过去攸关家国兴亡的“大历史”，在此不仅被置换为女性个人的“小历史”，其间衍生的血腥死亡，更是出自于女性的主导。作为“女性都市小说”，《城市空空如也》将女性与城市历史空间特质融入小说叙事的方式，实属别开生面。

更有甚者，父亲与亚亚的亡故，不仅是类似情节的堆叠，因之而来的相关新闻报道及其与事实真相的落差，恰恰是从另一面向，体现了时人的“买椟还珠”，“徒取其表”。对它的论析，可以下面的这段文字为起点：

今天我翻看的就是历史。发黄的变硬的旧报纸翻起来有一点儿沙沙的响声，在散发出陈腐气息的新闻中，我忽然嗅到了强烈的血腥味道。

这是小说对于“我”坐在图书馆中翻看旧报纸新闻的描述。她看的是什么新闻呢？标题十分令人惊悚：“丈夫的屠刀妻子的血”，一桩家庭血案。

根据记者报道，血案中的妻子出身南方富裕人家，为了爱情，不远千里，委身于原本就并不成材的丈夫。丈夫不求长进，后来更身染毒瘾，气死母亲，也一再伤害始终为家庭牺牲奉献的美丽妻子。于是，就在妻子心灰意冷，执意求去的一个晚上，他拿起菜刀，手刃了妻子。

夫妻剧烈的争执格斗，惊醒睡梦中的年幼女儿，女儿“蹲在妻子尸体前，用双手去捂，怎么也捂不住喷涌而出的鲜血，用小手使劲拉，也拉不动妈妈沉重的身体”。也就在这一刻，丈夫“似乎清醒了，对女儿说：爸爸也走了。然后推开屋门，在下楼梯的一瞬间，用尽平生最后一丝力气，挥刀砍向自己的脖子。他以死来向妻子谢罪，以自杀为自己的一生划上耻辱的句号”。而他们的女儿，那个“只有十岁的小女孩被亲戚带走，离开了这个让她伤心的城市”。

这桩血案的男女主角不是别人，正是“我”的父母亲。因此，当亚亚在她身后出现，好奇她为何专注于旧日的血案新闻，她回头笑道：“文中的小女孩，就是我。”

昔日小女孩回看儿时家庭惨剧，竟可如此云淡风轻，已经令人十分惊诧了，但小说的惊悚处，显然还不止于此。全文行将结束之前，“我”循着城墙，找到“十岁那年离开的屋子”，再次入住其中，并且主动补充了昔日报道中所没有的细节：原来，惊醒小女孩的，不是争吵打斗，而是血腥气味；原来，“我没有像写报道的记者那样合理想象愚蠢地问：妈妈怎么了？而是肯定地说：妈妈死了。”并且说得十分平静；原来，丈夫杀妻之后，不是自愿谢罪自尽，而是想要杀死女儿，再次逃避离家。不料人算不如天算：

爸爸匆匆忙忙下楼，可是事与愿违，一个趔趄跌倒在地，手中准备扔掉的刀子天意一样砍在了自己的脖子上，并且借助下滚的力量切开了他的脖子。

不是报导上所说的畏罪自杀，不是自绝于人民，爸爸尚且没有这么大的勇气。甚至也不是天意，而是人为。我从背后推了爸爸一把，迸发出的力量不是十岁女孩所有的。

原来，“我”的嗜血与冷血，在10岁时即已初现端倪。时光荏苒，10多年后，类似的历史重演（就如同“城市摞着城市，城墙摞着城墙”，“一代一代层次分明”），当“我”回到儿时旧居，再次犯下杀人案件，也就并非偶然。“我”不只用一碗美味的羊肉汤结束了爱人亚亚的生命，还将他浸泡福尔马林，藏尸于医院大楼的地下室中，以期独自占有，长相厮守。然而不数日，医院拟将原大楼爆破，改建新楼（就如同“几千年来，洪水淹没了一次又一次，却阻挡不了城市的崛起。一代又一代的人重新建造了自己的乐园，忘却了地下的辉煌和白骨”），“我”于是赶搭火车，匆匆逃离开封。

随着病房大楼爆破，地下室的尸体赫然出现。对此，新闻报导自然不会缺席。也就是在不知何去何从的火车上，“我”翻阅连日报纸新闻，它所呈现的报导明显与事实真相多有出入：

第一张报纸写道某个医院爆破拆除病房大楼时，一具支离破碎的尸体赫然出现。因为尸体充满福尔马林的气味，警方出来辟谣，告诫市民不要惊慌，这是医院里的标本。第二张报纸报道医院经过核实发现这具尸体不属于医院一方，于是警方立案调查。终于核实这是一起谋杀案，死亡原因是剧毒鼠药，死亡时间是一个月前。第三张报纸报导的是，经过DNA鉴定，发现这具尸体的身份是一个派出所的联防队员。这个人曾有命案在身，公安机关怀疑他利用煤气中毒谋杀了两个人。

尽管，“最后的报纸上出现了我的名字，还有我工作证胸卡上的照片”，然而事实真相，永远不会完整地呈现在新闻之中。人们对它的了解，也因此永远是“买椟还珠”、“徒取其表”。

四、余论：“空”，还是“不空”——女性主义与城市空间阅读外的叙事吊诡

如前所述，作为一篇评者眼中的“女性成长小说”，《城市空空如也》在叙事手法上，实有其突破之处。本来，从“女性主义文学”层面着眼，女主角离经叛道，自陈“我勾引了我暗恋的男人，我敲诈了我的初恋情人，我杀死了我的父亲”，以及以女性个人成长的小历史，置换王朝兴亡的大历史，很自然地便可推衍出“女性叙事改写”、“女性对于男权社会的挑衅”，甚至是“女性的复仇”等论述。放置在都市小说脉络中，则“城市”与个人的身体及主体之间，原本就具有相互建构、彼此定义的互动关系{1}；“城墙摞着城墙也许尸骨摞着尸骨”是开封的历史空间特质，以之融入小说叙事，作为构成情节的内在肌理，所开展出的，正是“都市”与“小说美学”的精彩对话。但除此之外，若干“空”与“不空”的相互辩证，或许还值得进一步留意。

首先，作为七朝古都，无论是历史文化还是地理空间，开封所内蕴的丰富性，原都令其他许多城市难以望其项背。但吊诡的是，此一历史地理与文化上的丰厚底蕴，所见证、所造就的，却是女主角生命成长中的嗜血与冷血、荒凉与空无。一路走来，“我”不只自幼父母双亡，亲友离弃，最后更亲手毒杀了亲密恋人。人生路途中，“我”无亲无爱，看似凡事自有定见，实则“不知道自己何去何从”{2}。“不空”的城市，孕生了“妙手空空”与“空空如也”的个人生命；看似“成长小说”的叙事，其终极指向，竟然是“反成长”，个中的反讽与无奈，真是教人无言以对。

其次，对于女主角的成长而言，“开封”却又的确“空空如也”——原因无它，“我”10岁就因父母双亡，被亲戚带离开封。此后10多年，在苏州舅舅家长大，直到卫生学校毕业，才再次回到开封的医院工作。最后，小说更是以远离开封作结。因此，在“我”的主要成长过程中，开封这座城市实际上是长期缺席的。然而，缺席的、“空空如也”的城市，其历史与空间特质，却强力主宰了“我”自幼及长的人际互动，命运遭逢。如此，它究竟是“空”，还是“不空”？

也正是游移于“空”与“不空”之间，《城市空空如也》遂在演绎离奇情节的同时，展现其特有的辩证性格与叙事吊诡。无论“城市”是“空”还是“不空”，它都从另一面向成就了小说文本的丰盈充实，并且为“当代都市女性成长小说”写下别开生面的一页。

【责任编辑杨萌芽】