望鱼.望雨

杨雪梅

“江流天地外，山色有无中。”

用这句古诗来形容雅安的望鱼古镇最合适不过了。春天和秋天的微雨时节，细雨斜飘，天光不明。江上浮起一条宽宽的白色带状云雾，遮没了江与山中间的距离，山只在云雾之上露出一个小山尖，模糊不清。

望鱼古镇，茶马古道的驿站，在盛产雅鱼的周公河上游，邻瓦屋山。从城里去古镇的三十几公里全是曲曲绕绕的山间公路，两边山上密布浓厚的绿色植被，云雾缭绕在山间，有如画屏。镇子建于明末清初，因坐落于山腰的一块巨石之上，巨石形似一只守望着江里游鱼的猫，彼时人遂将驿站取名为“望鱼”。

古镇在云雾笼罩的山中，隐没于竹林里，从江这面看根本看不出对面山上有一个场镇。过江上的石桥，登长而陡的石梯，上到顶，豁然一条老街出现眼前。很是突兀。第一次去时惊讶于它的古风原貌：宁静，安详，完全不同于雅安另一个古镇上里的过于喧闹崭新；也不同于我所看过的其他古镇那样街道纵横交错——望鱼仅一条狭长的街。

从石板路、柱础、窗雕足可看出镇子的一定岁月和长期孤寂。青石板块大小不均，或圆或方，纵贯整条街，过多雨水的浸泡又使它们很湿润，长满了绿色的苔藓。游客们多不擅走这种路，屡屡滑倒，引来同伴们的善意笑声。街道两侧全是木结构青瓦房，窗棂、墙角、柱础上的雕花各个不同，多少年风雨的侵蚀把图案磨得有些模糊了，上面长了薄薄的一层绿藓。各家屋檐相接，伸出于台阶之外。下雨时分，不用撑伞，即可穿街而过。

第一次去就喜欢上了这里。无他，清静悠闲，祥和安宁。后来每年总会去上几次。在晴天丽日时，晒着暖暖的阳光，看挑檐的木屋投在石板上的影子渐次移动，母鸡在台阶上摊开翅膀晾晒。最喜欢的还是在下雨时候，坐在街边有些润湿的长条凳上，没有书，也没有MP5，只是干我最喜欢的事情——看人看景。斜而细的雨丝飘洒在屋瓦和石板上：屋檐水滴滴答答地落在街面石块上的凹槽里，溅起小小的水花：石板路上的苔藓在雨中越发湿润鲜绿；山上的泉水从石板下流泻而过，冰凉浸骨。更多是看人——过往的村民，稀少的游客；大学的学生，拉着手的情侣，背着大摄影包的专业人士。大多数游客也就是在街道上走一个回合，时而进屋去东看西瞧，最后钻进客栈喝茶吃饭看住处。

驿道没落，马帮没有再来，商人也不再出入，古镇也就失去交通要道的地理作用，归于平静。时光仿佛就这样停留了。古风，原貌：旧房，老街：镇子始终是宁静安详的，村民们的生活也是悠闲无争的，和城里的热闹繁杂就像是两重天地。

唯有四个客栈的鲜色店招，显得太抢眼，和古旧的房子街道格格不入，像是乞儿突然穿上件崭新的衣服，浑身不自在。

村里人一日三餐无有定时，饿了才下厨生火做饭：少顷，即见青色烟子飘上屋瓦，渐渐散失于蒙蒙雨雾之中。村人喜将饭菜盛于一粗陶大碗中，白的米饭上堆着红的泡辣椒和绿的菜蔬，也有仅是整碗的土豆加上红艳艳的豆瓣即吃一顿的。或蹲于门槛或边走边吃。整条街的人都清楚邻居的午饭和晚饭吃的是什么。

镇子上的年轻人都出去打工了，留下了老人和小孩。已经干不动农活的老人也像我这样坐在街边发呆，看过往行人，和认识的过路人有一句没一句地说话。乡音很重，加上雨水的声音，听得不是很明白。或者，是某人的房子已卖给成都人了，人家要准备过来长住，说这儿住着舒服；又或者，老听说有开发商要来把镇子搞成像上里古镇那样的崭新和热闹，可是都等了一年又一年，怎么还不见有动静?

操粤语的广东人，五六个，扛着长的短的镜头四处晃荡拍照，叽里呱啦地说着村民们听不懂的话。大意是这古镇不错，很原生态，就是要这种味道。倘若村民们听得懂，大概会不喜欢的，大家都盼着把这老旧的房屋开发了换上新貌，也住住新房子。

很多乡镇都已绝迹消失的老式理发店，在古镇上还有一家——编了号的木板门，高高的锈迹斑驳的座椅，雪白的毛巾，老旧的木墙，发黄的门扇。那群广东人路过，惊叹着，手忙脚乱地用相机对着理发的人和师傅拍，惹得师傅极不高兴。师傅挥着剃刀对他们嚷：“不要照!”语气中很是不耐烦。他们收了相机，哄笑着散去，叫师傅别发火、小心把顾客的头给伤着了。我也笑。坐旁边的老人小声说：“他手艺很好的，就是脾气不好，不要去惹他。”

镇子里生活着的猫、狗们似乎也总是一种闲散状态，或是蹲伏在门槛木凳上眯眼养神；或是懒散而慢条斯理地走动，见了生人也不好奇，任游客抚弄。独独一只活泼的白色小狗，欢快地摇着尾巴四处奔跑，在老镇的街道上散布清脆响亮的叫声，惊动了发呆闲聊的人们四处找寻声音的出处。

马蹄声远，繁华落尽；山色依旧，暮暮朝朝。

高山有崖，林木有枝；空谷之兰，幽幽其芳。

宁静而安详，微风细雨时节在望鱼镇。