思念,落地成灰

蒋小雪

我又回到了乡下的老屋。不到一小时的车程，我却极少回去。是的，极少，尤其在奶奶走了以后。

得知我要回来，帮忙看管屋子的周婶早早地，将里里外外打扫了一遍。可老屋真的是老了：墙皮开始脱落；檐橡已经腐朽，疲惫地垂下了头。寒风萧瑟，穿过锈蚀的窗棂。只有早已空了心的核桃树，仍顽强地伫立在长满荒蒿的院落里，陪伴在老屋身边，一起回忆和诉说着如烟岁月、似水流年。

院墙下，堆放着一些散乱的柴草。印象中，每次回来，总能看到爷爷坐在院子里挽柴，不紧不慢，悠闲，随意，却又仔仔细细，像雕琢一件艺术品。奶奶穿着干净的衣衫，比如那件青灰色棉麻衬衫，极普通的对襟式样，精致的盘扣，系着蓝布围裙，进进出出，发出一些细碎的声音。闲下来时，奶奶便端出针线篓子，倚了门框坐着，戴上老花镜，做那永远也做不完的针线活，和爷爷一样，不紧不慢，悠闲，随意，却又仔仔细细，像雕琢一件艺术品。这样的画面，通常会出现在阳光很好的午后。阳光一跳一跳地，不多一会儿，便跳到奶奶的针线篓子里去了。我呢，招猫惹狗撵鸡娃子，累了，困了，直接伏在奶奶的腿上，睡着了。风吹过竹林，发出“沙沙沙”的声音。彼时，时光是那样悠长，缓慢，像村口日夜流淌的小河。

奶奶走了以后，二叔二婶便搬来老屋陪伴爷爷。每天，爷爷都会搬了椅子，坐在院子里晒太阳，眼睛空洞地望着远方，似乎什么都看到了，又似乎什么都没看到。有一段时间，爷爷似乎强壮了，气色好了很多，偶尔杵着拐杖四处走走。但，再也看不到他坐在院子里挽柴的场景了。爷爷的孤独感，是从奶奶走了以后开始的。在老屋没有彻底空寂以前，他的心，便早早空寂了。

老天并没有因为奶奶的离去而给予爷爷更多的疼惜与眷顾。在奶奶走后的第三个年头，一场意外，正值壮年的二叔，悄然离世。当二叔的骨灰从异乡运回老屋时，所有的人都哭了，除了爷爷。他静静地坐在椅子上，和以往晒太阳的每一天一样，神情端正，眼神空茫。只是瘦削的脸白得吓人，让我想起了当年蒙在奶奶脸上的白布。那一刻，我的心缩紧了。眼前的这个老人，年轻时有身份、有地位、有姿态，谁料想，老来却被无情的命运摆布和折磨：十二年前，失去了孝顺体贴的长女；三年前，失去了相濡以沫的结发之妻；今又……我不敢去想，他那瘦弱干枯的身板，还能承受多少苦难。或许某一天的某个时刻，有可能是白天，也可能会在夜里，那盏生命的油灯，在耗尽了最后一滴油以后，扑闪几下，便冒出一缕白烟，消失在沉寂的空气中……我忍不住打了个颤，来不及擦干脸上的泪，便跪在了爷爷身边，抚摸着他的手背，轻轻地喊着：“爷爷，爷爷!”我的喉咙涩得发疼。

我就这样站在老屋的院子里，安然而倔强地站着，像那棵经年累月伫立的核桃树。脑海里像倒带一样，闪动着一些画面，时而清晰，时而模糊。时空与场景交错着，变换着；光与影折射着，重叠着；许多细节像虫子一样钻了出来，毛茸茸地，从心上爬过。

从老屋出来，我去了后山。这里，睡着我的亲人。奶奶、大姑、二叔，三座坟茔，紧紧相挨，被荒草掩没，孤寂而悲凉。一层一层的土，堆出了一座坟茔，圆圆的，堆出小小的尖来，像一顶帐篷，也像一个抽象的句号。是的，句号。这个句号画完了，人这一辈子，也就走到头了。三座坟茔连在一起，又像什么呢?省略号?无限延伸的，遥远的，未知的……

尘归尘，土归土。这片红土地，无私地养育了每一个出生的人，也包容地接纳着每一个离去的人。生在土地上，埋在土地下，这，便是生命的一场轮回么?

天，灰蒙蒙的。干干的树枝上，零星挂着几片枯黄的树叶，张牙舞爪地矗立在天际，诉说着冬的萧瑟。纸钱灰被风吹了漫天，雪花般飘洒，烟雾萦绕了迷茫的双眼。依稀中，奶奶、大姑、二叔的面容，穿过时光，穿过尘埃，穿过空气，穿过混沌，翻山越岭地来到我的面前，滋润着我心灵的荒原，在我的心上开出一朵花——一朵白色的小菊花，在记忆的深处摇曳，那么近，又那么远。

拢了拢被风吹乱的头发，泪水不受控制地滑落。不，我根本没想控制。这一刻，对亲人的思念，如坟上的野草一般疯长，杂乱，尖细，如针尖，也如麦芒，细细密密地刺入我的身体、血液……我忽然觉得浑身无力，每一寸肌肤，每一根骨头，都生生地痛。

冬日的村庄，静谧，安详，透着几分落寞。间或一两声狗叫，在空气中回荡。沿着那条印着我无数深深浅浅、歪歪曲曲脚印的小路，慢慢地，一步一步地走着。路边，是安静的、没有一丝声响的田野。曾经，我和小伙伴们在这田地里奔跑，在混着新鲜牛粪味道的青草气息中嬉戏，用黄色的野菊花扎项链和花环，撵偷吃麦粒儿的不知名的小鸟，采一种长着三瓣儿叶子的、薄薄的、楚楚可怜的草——从它的草茎里，可以嚼出酸酸的汁水儿，我们都管它叫“酸酸草”……如今，花儿已经凋谢，鸟儿已经飞离，这片带给我无数欢乐和希望的田野，是那样的空旷、孤寂而又凄迷。或许，田野依旧是那片田野，而我，已不再是昔日的自己?

一群小孩子嬉笑着跑过，在他们当中，我仿佛看到了昔日的小伙伴——二蛋、三毛、胖丫……还有，我自己。记忆像挑起的丝线，一些温暖的细节充塞其中，有快乐和光华，有动人的颜色、声音和伤心。我看见它们长出了翅膀，扑棱棱地飞……

我微笑着走过，一边走，一边回头看着；咬了咬嘴唇，有点疼。