我的研究生“戏班子”生活

大花

某日，在排练场，导师指着脑门儿跟我说：“你看，急得我直长包……”难得我脑子转得快一次，接住了话茬儿：“老师，您这是要长犄角了，您这是人中龙凤，明天您就不用骑自行车了，可以飞着来排练。”说完还没容得我心下暗自鼓励自己臭贫的境界又升了一层，只见导师脸色一变，对周围的演员说：“你看，她以为自己特幽默，其实吧，她不知道，我们这儿就是个戏班子。要是像她这样的学生……”一个意味深长的“舞台停顿”之后，接着说：“那就得吊起来打！”

心里叫一句爹

从北京师范大学一个培养了诸多中学语文教师的温文尔雅的中文系，考入中央戏剧学院导演系这样一个戏班子，无论从生理还是心理上，我都度过了很长一段时间的适应期。生理上，早上八点多就要上课，由于研究生不提供住宿，挤公交地铁替代了中戏本科生们出的晨功。从前是叼着早点奔往教室，现在是拎着面包冲进排练场，导演系的课基本上都是在堆满各种景片的排练场上完成的。上完课要和导师一起吃饭，精神高度集中，时刻等着被提问。下课之后要跟着导师转战排练场排导师的戏，像个小秘书一样记下每一句话每一个要求。心理上，要克服跨专业的紧张和不适，戏剧学院的学生相比师大活泼得过分，导师经常特意要求我要跟各专业同学打成一片，以后排戏时才能捞到演员、舞美、灯光等等。每次看我遇见生人克服不了地认生，低眉顺目地坐着假装淑女，就不由得感叹：“一看就不是戏剧学院的学生，两个戏剧学院的学生十分钟，就混得跟亲兄弟姐妹似的了。”

从北师到中戏的学习生活，诸多差异之中最大的，即是和老师的关系。习惯了四年中，一个教授面对百十来号学生讲大课，讲完收拾收拾讲义就走，那种因距离产生的疏离的美感不同。私下里，我和其他学生都称导师作爹，天天在一起上课、吃饭、排练，固然比大学时的教授们亲很多，但就算没了拜师时的磕头奉茶，也一样要谨守尊师重道这条首要规矩。

入师门没多久，一次给本科生上完课，导师问我：“你觉得他们听我的，是觉得因为我是老师，所以我说的是对的，还是因为我是对的，所以才听我的？”虽然这话有点儿绕，但我还是及时理解了，“吾爱吾师，吾更爱真理”这句小学时就知道的名人名言像滚动字幕一样从脑海中滚过，但我还是语气中充满了谨慎地回答：“我觉得他们是因为觉得您是对的……”导师摇了摇头，我赶快追问：“那您觉得应该是怎样的呢？”导师提高了音量说：“当然是因为我是老师！我是老师，自然是对的，你还‘认为我是对的，你还思考了一下！你怎么能去判断我是不是对的，认我当老师，就得听我的！”这话说得有点霸道，但导师其实从来都鼓励学生在专业上和他讨论甚至争论，不过尊重老师是前提，因为尊重老师在某种程度上即是尊重知识。这种思想在我本科读的师范类的中文专业其实也是有的，只不过“戏班子”的师道尊严尤甚。

对导师的尊重，不仅仅体现在学术问题上，也体现在生活的方方面面。有一次和博士师兄一起跟导师在食堂吃饭，突然导师筷子一放，就对师兄发了脾气：“你怎么能放筷子呢！我没吃完你怎么能放筷子！我没吃完饭你哪怕剩一口饭都要一直吃，等我吃完了你必须立马放筷子！懂不懂事儿！就这样还上学呢，学什么啊？我教不会，你走吧！”一顿臭骂之后，我们另外两个研究生也傻了，手上的筷子不知道该放还是该拿，好生尴尬。

不过导师也不总是这么凶，另外一次旁听本科生专业课，内容是排剧本片段，其中一个学生怎么演也找不到感觉，导师明显感觉到了他的抵触情绪，当他提出这个问题的时候，学生反复强调自己并没有跟老师作对的意思，情急之下，眼泪直在眼眶里打转。因为了解到这个学生心理比较脆弱，同时又懂得任何一个演员在排练过程中都是极其敏感脆弱的，这种情况下，排练不能继续，于是导师先尝试跟学生沟通，沟通并不顺畅的情况下，提前课间休息，在休息的情境下，学生显得放松很多，导师开玩笑说：“我现在年纪大了，不再提这样的要求了。其实要按照以前啊，我的学生进门都要站一排，先跟我叫爹，不叫不上课，都叫了才能上课。我就是你们的爹，你们都跟我的孩子一样，你们得跟我亲啊。怎么样，你们现在喜欢我了没有？开始有点儿喜欢了吧？”说完还特意看着小组里最调皮捣蛋的男生，“你喜不喜欢我啊？”“喜欢！都开始爱了！”一阵哄笑之后，排练气氛一下子好了很多。

可有时候，认亲戚这种事儿也不完全是老师的意思。学校里流传着这样一个段子，某年，一年轻漂亮女老师刚毕业分配到学校教英语，奈何遇上一班特别皮的学生，不上课也不好好复习，考试整班全挂。得知这个消息，班主任请英语老师来到这班同学的宿舍，女老师在宿舍门口不愿意进：“你们干嘛，就在门口说！”班主任死说活说把女老师拉进宿舍，女老师前脚一进来，咣当一声，宿舍门就被关死上锁了。女老师说是老师，也不过是个二十多岁的小姑娘，一下就傻了。紧接着班主任一声令下：“跪下！叫妈！”全班齐刷刷地就真跪下了！“求老师放你们一马！”女老师没见过这个阵仗啊，当场就吓哭了。故事的结果听说是“道高一尺魔高一丈”，最终这些学生都拿到了及格的分数。

虽然有这些野史，但“戏班子”那种“师道”气氛要比综合性大学浓厚得多。我听说早年间的手艺人拜师学艺，要先给师父打扫三年房间，要先学会做人，才能开始学习专业知识。对于今天的年轻人不懂得尊师重道的现况，这种“戏班子”的教育方式未尝不值得思考。虽然导师极其严苛，但跟着他，我学会了如何尊重长辈，照顾其他人。而且研究生学习又与本科不同，从一开始就跟着导师排戏，几乎天天一起工作，耳濡目染，慢慢地能感觉到导师也在将我引入这条路，学习如何与人沟通，更好地工作。虽然有时候挨得骂挺狠，但这样跟几年下来，感情真的不一样，心里叫一句爹，其实也是三分玩笑七分真。

十八般武艺引上道

四年来，书读了不少，理论装了一脑袋，但进了“戏班子”却发现练就的一身死记硬背的好功夫难有用武之地，这里的学习实践性很强。以前是老师在讲台上讲，学生在下面连抄带记。但现在的学习方式变成了学生在台上演，老师在台下看。尤其是对于学习导演的学生，排学生的导演作业时，导师甚至都不会上手排，一定要通过跟学生导演沟通解决问题，虽然是学生，但作为导演，是有权力否定老师给出的建议的。导师会采取“威逼利诱”各种方法、十八般武艺引学生上道，但老话说得好，“师傅领进门，修行在个人”，老师一周看课也就是那么几次，更多的时间是要学生们在排练场工作的。导演系本科学生真的很累，每一个学生要完成自己的导演作业不说，还要给其他同学的导演作业当演员，一个班十几个人分成几个小组排出排练时间表，有时候为了争一两个小时的排练时间能闹到脸红脖子粗，每一个人都是连轴儿转，从早上睁开眼出晨工，到晚上12点多，甚至央求老师晚一点关排练场的门。为了排练搭景，为了回课练习换景都是体力活，那才真是女生当男生使，男生当牲口使。有一次导师下指令挪动舞台上一个桌子，一个女生一下子没搬起来，导师立刻指出：“你这样不行啊，你身为导演都没有力气，导演是个体力活，你要是弄不过那些大小伙子，演员不服你！”导师每次看到博士师兄都问：“你现在俯卧撑能做多少个了？”博士师兄挠挠头回答：“十个……”导师一脸不满意：“才十个？！你回去练，一口气能做五十个了再回来上课！”至于我，成天被导师逼着吃东西，他屡次嫌弃我看上去太瘦没力气，除了逼着我吃了好长一段时间的肉饼、丸子，每次见到我也让我锻炼，并且“警告”我不许生病：“长辈看到孩子生病会特别难受！一定要把身体锻炼好才能学习好！”

作为研究生，课没那么多，但导师的要求更严，因为本科不是导演专业，不光有很多课要补，要赶上其他本专业考上来的学生，还要努力跟上研究生的学习。研究生学习与本科又有不同，要自己制定出学习计划，短期的包括读什么书，做多少个小品作业。长期的，要想好今后要从事的行业，是要进剧团当职业导演，还是留在学校当老师等等，从一入学，导师就询问过每一个研究生，以便做出有针对性的教学计划。其实一直以来，导师看着我，眼神里都会流露出一种矛盾，他常常忧愁地说：“你年龄太大了，学不会了……”我也仗着心宽胆大，跟他开一些会被“吊起来打”的玩笑：“老师，您再试试，以前的研究生不行，说不定我可以呢！您要是教会了我，那就从一个老师变成一位伟大的教育家了！”

偶尔在我开玩笑的时候，导师心情好也会笑一笑，但是我知道，这条“戏班子”的路，一定不好走。可是鲁迅先生不是说过“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路”嘛，这样的话虽然当初背的时候觉得哪儿哪儿都不通顺，但路走多了，低头看看脚下，才明白当年死记硬背的这些句子都是至理名言。也许几年之后，走出“戏班子”，才能发现，今天在这里搬的每一个景片，记的每一条场记，都是知识，都有智慧。

责任编辑：陈思