他的眼里只有她

眼前的这条电动行李传送带像一条空旷的柏油路，没有一辆车。大家都把目光急切地投向货仓出口。经过近五个小时的飞行，我们终于从拉斯维加斯来到了布法罗，或许是因为经停芝加哥的缘故，行李到达的时间比平时晚了些。我掏出口香糖来嚼，一边漫无目标地四处乱瞅。不知何时，我的目光落在了两条传送带之间的过道上，再也无法移开。那一刻，空气似乎凝固了，现实的嘈杂被电影似的画面感所取代，仿佛有一柱灯光打在了过道上的一对恋人身上，而那是一对怎样的恋人啊：男的高大俊朗，须发皆白，年纪约莫70岁上下；女的娇小妩媚，年龄也不会低于60来岁。此刻，他们正相拥而吻，专注而投入。只见那个妇人不时踮起脚尖，双手紧拽住男人的衣袖向上攀援，娇羞若少女初吻，而男的则用臂膀紧紧环拥着女人的腰肢，前倾的身体微微颤抖……我停止了咀嚼，呆呆地看着他们；而他们呢，则相互注视着，永不厌倦不知疲倦地相互看着，仿佛除却对方，这世上再也没有其他的事物；然后，又一次拥吻在了一起……

在出国前夕，我参与策划了一项名为“公共空间诗歌”的活动，我们将在本市轻轨车厢里及各站台上制作铺设300多块诗歌牌，让当代诗歌从逼仄的书斋走进公共场所，接受大众审视的目光，引领这座城市的文明进程。这种大规模的诗歌活动不仅在本市，而且在全国也相当罕见。在征集筛选作品的过程中，我们尽量要求参展的诗歌内容健康清新，剔除了一些“重口味”的作品，以便让观众接受起来不要太困难。在组织者的再三坚持下，我拿出了那首曾在《人民文学》杂志上发表过的诗，题目叫《你有多久没接吻了》。关于这首诗的写作缘起，可以追溯到几年之前，在和朋友们的闲聊中，我发现，“接吻”已经从我们各自的日常生活中退出，消失，原本是一种表达情感的美好行为，不知何时，已经退化：当“爱”脱口而出，表达“爱情”的最直接的动作却没有多少人会做了。去年底，我应“爱上层楼”读书会之邀曾在参差咖啡馆举办过一场讲座，有听众问，当代中国作家为什么写不出纯美的爱情小说了，我回答道，在当下的中国，不是没有美好的爱情，但大多是在私底下发生的，往往将“爱情”变成了“偷情”。这实在是一件羞于启口的事情，也实在是一件折磨人心的事。

事实上，我对这首诗出现在公众视野里会引发怎样的反响心里没有一点底。在活动开幕那天的媒体采访现场，我就坦言：“只希望，不要因为这首诗吓跑了市民。”果然，在开展后不久，这首诗便在网上引发了争议，一个名叫“昆仑之志”的读者在循礼门站台看见了这首诗，便在微博上开骂了起来：“真恶心！”当然，被“恶心”到了的远不止这位“普通又平凡的90后青年”，还有许多和他一样在“为自己的梦想而奋斗”的人。在他们看来，诗歌应该是圣洁的，圣洁到可以抽走人的七情六欲，变成美轮美奂的冰雕，哪怕是僵尸。但更多的人则表示反对，认为“接吻是一件多么美好的事情”，既然美好，文学作品就有义务表达和传递……我留意到了，相互争吵和谩骂的两类人，他们让一首再也寻常不过的现代诗跳出了文学的拘囿，来到了生活的现场，具有了社会学的意义。而我仍然在想，为什么有这么多的人害怕“接吻”，或者，为什么在一个如此开放的社会还有这么多的人担心“接吻”会污染公众的眼球？为什么我们可以接受现实里的那个吻，却不愿去接受文学中的这个吻？这两个吻的差别究竟在哪里？是不是因为我们已经不会“接吻”了才产生了心理上的反感和抗拒，是不是你、我、我们都已经“多久没有接吻了”……？

而在布法罗机场，那对老人还在相互亲吻着，连姿势都没有变换一下。他们在原地吻，整个世界都围绕着他们的身躯旋转；他们在此刻吻，时光被一分一秒地挽留了下来……这样的场景我曾在夏威夷的街头上见到过，那天阳光炙烈，同样是一对银发老人走在棕榈树阴下，边走边吻。我特别感动于他们目光里流露出的纯净乃至羞怯，在四目相对时的那种缱绻和柔情，仿佛这个世界只是他们两个人的世界，而因着他们目光的交缠，原本死寂的生活才有了些许的动静。

“你有多久没有接吻了？没有/像他们那些，没有像/曾经的你，你们？有多久了/舌头存放在口腔/唾液苦涩，你平静得好似/一个打算咬舌自尽的人……”，难道这不是一个问题么？作为一个职业写作者，当我在孤独的斗室里舔着自己的嘴唇，轻轻发问的时候，其实我也在问你们，问你们这些我的同类。