DVD

不存在的蒙太奇

《爱》

导演：迈克尔·哈内克

演员：让-路易斯·特林提格南特、埃玛·丽娃

法国/德国/比利时；爱情

推荐指数★★★★★

蒙太奇，源自法语Montage，意为“剪接”，沿用至电影工业中，演变成了“剪辑”。导演通过“蒙太奇”手法，可以将拍摄的素材筛选、编辑、重新组合，连接成完整的影音资料，再呈现给观众。

《天堂电影院》中有这样一个经典桥段：保守的审片员独自坐在影院中，看到有接吻、亲热的戏码，就立马摇铃示意，之后这段镜头就会被剪掉——这是比较粗犷的蒙太奇手法，目的是把不适合展现给公众的镜头删掉。

其实在国内的大银幕上，蒙太奇已经悄无声息地盛行多年，以至于“一刀未剪”都能成为不少电影上映时的宣传素材，以及于当年会有人组团去香港看“未删节版”的《色·戒》。我们经常看到这样的场景：恋人们刚刚开始热吻、宽衣，下一个镜头就跳到了共进早餐；或者是刽子手举手挥刀，之后给围观的路人一个惊恐表情的特写，这头就算是砍了。

蒙太奇的出现，让电影变得紧凑而美好，导演只用选择观众想面对的故事，然后展现出来。那些不让看的、不想看的，统统不用看。可一旦回归生活本身，就会发现，从来就不存在什么蒙太奇。《爱》的伟大之处，就在于它直面了一个一直被文人们忽略、回避、美化的过程——死亡。

近2个小时的影片，几乎全部发生在一栋宽阔的公寓之中，发生在两位深深相爱的老人之间。他们的生活原本闲适而美好，像歌里面唱的“一起慢慢变老”那么浪漫。直到有一天，老太太中风偏瘫，健康每况愈下。

导演迈克尔·哈内克用极其克制的节奏，讲述了这个悲伤的故事，一如他以往的冷峻、严肃。但他似乎并不准备回避这其中的任何一点伤心，用大量的长镜头、固定机位，把老太太在爱人陪伴下的最后一段人生展现给观众。老头的爱、老太的痛，都赤裸裸地躺在镜头前，毫无修饰和闪躲，让人无法回避任何。我不记得有谁，曾像他活得那么勇敢；也不记得有谁，能像她死得那么幸福。

抱歉，关于这部电影的剧情，我不愿再透露更多。在《少年派的奇幻漂流》中，作家听了派的故事之后，选择了相信神；看完《爱》之后，我也相信了世界上有一种力量，可以超越生死，那就是爱。

导演迈克尔·哈内克凭借《爱》再夺金棕榈大奖（上一次是《白丝带》），片中的两位老戏骨分别曾是威尼斯影后和戛纳柏林双料影帝，他们奉献出的是，2012年最伟大的一段爱情故事。

《被爱的人》

导演：克里斯托弗·奥诺雷

演员：凯瑟琳·德纳芙、露迪芬·莎妮

法国；爱情/歌舞

推荐指数★★★■★

被爱，也是付出的一种？

《被爱的人》在巴黎、伦敦以及布拉格三地取景，故事分为两段：一段发生在上世纪60年代，性开放和女性解放的黄金年代，巴黎女子玛德林随新婚丈夫贾罗米尔来到了布拉格，然而苏联坦克开进这座城市迫使两人分离；第二段是在30年后，90年代的人们体会到了艾滋病的恐怖，“害怕承诺”是一种世纪病，玛德林的女儿薇拉在伦敦遇到了亨德森，后者却认为自己没有相爱的能力。

两代人的故事交替进行，作为一部爱情片，《被爱的人》站在被爱者的角度，重新诠释了爱情中的得失关系——我们总以为付出的那个人受伤更多，其实说不定，被爱着的那一个，更加依赖这份感情，似乎可以理解成：被爱，也是付出的一种？

《完美音调》

导演：JasonMoore

演员：安娜·肯德里克、斯盖拉·阿斯丁

美国；喜剧/青春/音乐

推荐指数★★■★★

唱得比演得好

又一部类似《舞出我人生》系列的校园励志青春片，只不过这一次的主角不是跳舞团体，而是清唱组合。开场不到20分钟，几乎就大概能猜到是怎样俗烂的剧情：聪颖、叛逆的女主角，试图把新鲜的想法注入陈旧的体制中，最后不仅在比赛中大获全胜，还能赢得一个帅哥回家当奖品。

看点有二：一是难得以女性为主体的高校青春喜剧，但与近来爆红的《破产姐妹》相比，黄段子少了些，口味还是清淡了点；二是无伴奏纯人声清唱合唱很赞，因此几乎光是听听歌，就足够享受了。

《在路上》

导演：沃尔特·塞勒斯

演员：萨姆·赖利、加内特·赫德兰

美国；青春/公路

推荐指数★★★★★

说走就走的青春

改编自创作于1957年的同名小说《在路上》，原著表现了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态，被视为“垮掉的一代”奠基之作，主要写“我”同一个狂热的垮掉分子迪安·莫里亚蒂以及其他几个朋友三次从美国西海岸到东海岸的穿梭旅行。

对于经典作品的改编，导演表现得有些谨慎，大量保留了原著中的对白，只是在人物结构上做了些许调整，大体还原了那段张狂不羁的青春。对于这样的剧本，电影或许无法完全达到文学作品在精神层面上的高度，但也不失为一种很好的补充：至少在电影《在路上》中，我们不用完全靠想象，就能欣赏到青春路上的美丽风景。