那个在黑暗中大雪纷飞的人

林衍

伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。

陈丹青将一盒红色中华烟放在木心的枕边。“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿高贵地离开。”陈丹青说。

这位并不为人所熟知的老人，六年前离开美国，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥伦比亚的倒影》在国内出版。那时，这位在大陆的“新作者”已经79岁了。

事实上，早在1984年，台湾《联合文学》创刊号便为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。而那时木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。

也正是在纽约的地铁上，上世纪80年代初赴美留学的陈丹青结识了日后被他称为“师尊”的木心。

“在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。”陈丹青在悼词中写道。

上世纪80年代是木心文学创作的高峰期，他在的士里写，巴士站上写，厨房里一边煮食一边写，最喜欢在咖啡店的一角写，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：“即使我现在就走，也是最后的一个顾客了。”

他清晨六点起床写作，一天通常要写七千字，要反复修改，五稿六稿，过一周再看再改。木心常说，如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。

中国美院教授曹立伟还记得，木心很喜欢《诗经》，说如果别人拿《荷马史诗》和我换《诗经》的话，我是不换的。他鼓励年轻人读尼采，说尼采是“钙”，可以使骨头硬起来。讲到福楼拜时，他的眼睛会湿润起来。一次听木心的开场白，他说：“在一个万国交界的地方，有一个房屋，里面有一个老人，这个老人接待路过的所有类型的朋友，有强盗，有英雄，有商人，有学生，有流浪汉等等，所有的人他都可以接待，都可以请进来，都可以长谈，这个老人就是文学。”

生于80年代的书评人顾文豪曾去探访木心。先生少有客套寒暄，坐定，点烟，即谈文学艺术。聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说“这就叫智者千虑，必有一失啊”。

木心还为顾文豪取来美国原版画册观赏，讲画时话不多，只说：“你们看画，我看你们的眼睛。”临行时，顾文豪曾请木心签名留念，木心笑拒，答说：“今天要让你一无所获，满载而归。”

“先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。”顾文豪说。

他眼前的木心，穿花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里“很清澈”，像一个“满头银发的大男孩”。

1927年的冬天，一个名叫孙璞，号木心的男孩子生于乌镇，是大户人家的少爷。

孙家花园距茅盾家不远，木心幼时常到沈家借书，读破了，修补好了再去归还。而他的私塾先生便是著名词人夏承焘。

他欢喜《诗经》就是“我要的文体”，也在十四五岁之际就知道“瓦格纳跟尼采的那场争论”。他学张爱玲写农村，也学瓦格纳写悲剧，写到所有角色都死了，“只好写鬼魂出场”。

木心曾笑谈，自己的祖先在绍兴，精神传统在古希腊。

陈丹青称其为‘五四文化的“遗腹子”，“先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与“五四”传统的文学作者”。

然而，木心本人却从未与任何文学团体结缘，始终自称为“文学的个体户”。

1946年，他考入上海美专学习油画，不久后转入杭州国立艺专研习中西绘画。20岁出头时，这位贵公子还曾是学生运动的领导者，白天上街游行，傍晚则点上一根蜡烛弹奏肖邦。

新中国成立后，他仍旧长于绘画，热爱写作，读者呢，“与施耐庵生前差不多，约十人”。

“文革”爆发后，从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没，木心也被关入防空洞。

在狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。他还在写交代材料的白纸上写散文、诗歌。墨水快要用光了便掺点水进去故意打翻在饭里，以写检查为由向看守要墨水。他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。他还为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。

“文革”后，木心被任命为上海工艺美术家协会秘书长，本可过上安稳的日子，但他却决定自费留学到纽约。

80年代末，曹立伟夫妇在纽约买了新房，并邀请木心入住。

他喜欢吃甜食，爱逛古董店，常在地铁口迷路。他爱看报纸，但从不看文艺界的新闻。他也很少打开电视，偶尔破例是因为迈克尔·杰克逊的巡回演唱会。

他穿着讲究。他曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排五颗扣子，用来搭配皮靴。他会戴着眼镜裁剪衬衫，并赞赏托尔斯泰是会自己做靴子的人。

“他太干净了。”曹立伟说，“这种干净是从内而外的。”

2006年，他的作品被引入大陆，他本人也被陈丹青接回中国。陈丹青说，先生像小孩子一样，他说飞机降落怎么这么慢，苍蝇一停就停住了。

虽然姗姗来迟，但毕竟还是来了。陈丹青曾数次告诉读者，要去阅读木心，理解木心，因为在汉语书写持续荒败的年代，是他在独自守卫汉语的富丽、汉语的尊严。

在木心深度昏迷的时候，十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生。陈丹青曾把他们叫到先生的病房，为他们拍了合照，回去一看觉得都像孤儿一样。

这些年轻人会在木心的床前低声念起那首叫《我》的小诗：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。（马坤摘自《中国青年报》，本刊有删节）