近作五首

林雪

创作谈：

文字之于我，也好比一个旅人和一部乘具。青春时代喜欢看迅疾的文字，那时的人生喜欢快车，而且喜欢看快车一次次飞过小站，就像人生可以忽略掉许多不重要的事情；以后懂得了些世事，开始喜欢行云流水的文章，在字里行间里留恋一切应该留恋的事物；再成长些年，我心仪的文字是一部马车，散淡在一个漫长的街市上，无数多声部的市井人声，无数世相风景，无数悲欢离合，都一一掠过不已。而诗歌就是所有的记忆。

河南少年

一首诗里有许多个可能。比如

北京站前广场突然下起雨

这首诗中，我想写等车时

一个河南少年，将他的鞋盒

拿开，我有了一个座位。使

这首诗在雨后有了一个开始

我放弃写那种我在人群中的恐惧

这将是另一首诗的内容。一首诗

有许多个可能，却不能写进一切

我写河南少年，就是

放开其他事情。但即使这样

在这首诗中出现的句子

也并不都是我想要的

即使我不写，他们也

每时每刻在那儿。只有一张

河南少年的脸，淡淡的五官

一张宣纸上涸开的水墨

有一天会淡下去，有一天会忘记

苍白。瘦。无声地蜷在那儿

好像在说：“不过如此而已。”

让椅子显出宽度。当我走到他面前

刚一停下。他不说话

只是把身边另一张椅子上的

鞋盒拿开

一张像是在病着的河南少年的脸

使我刚刚走过的那么多人的脸

没有了面孔。我不说话

只是对他笑笑，在那张椅子上坐下

这以后，他没有再看我

我却一直想着一个没用的

问题：我和他，与我相同

或相反的人们，还要在路上走多久?

是否已在屈辱命运前驯服

风景

在他们告诉我是闸门的地方

我却没看到河水。只有那

坚固堤坝上垂下的一帘水泥瀑布

他们告诉我在那条下降的驳船舱口

站着的汉子是渔夫。他运送的

却不是满舱的鱼，而是一摞摞

灰色空心砖

他们告诉我，他撒向河面的是食饵

但我看见了网。那里面除了半死不活的鱼

还有破轮胎、饮料瓶、鞋子

他们告诉我，每晚都波光艳潋

我却看见灰蒙蒙一片河藻

他们告诉我池塘边泥土是原生态

而我看见那田里的土

早像被剥去脸皮一样铲去

如今那薄如胭脂的浮土下

露出积年的垃圾、瓦砾、沉渣和污物

最后，他们乐于看到他们的谎言

引起的不断惊奇，指给我看湖里的金鱼

说它们世代生生不息，以此为家

但金鱼们突然长出小脚，四散奔爬

爱之和

给你一些我的时间，细碎的时间。

你的睡眠里结出豌豆。圆滑的，或是

起皱的。它们每三个小时开一次花

犹如你每三个小时，醒来。你喝奶

啼哭。尿尿。豌豆开花。我

在梦里坐起。守时，准确。

“45℃水温。240毫升容量

8匙奶粉。不少于3分钟的

消毒。沸水状态”。我对照

《育婴手册》里的章节操练

那时，你未满1个月

那些被分解的分钟大于小时。那些

被分解的月份大于整年。那些年

大于一生。那些一生，将大于历史

给你一些我的部分。我身体的部分。

你吃奶的姿势，与我的胸成45度角

我的手定期剪去指甲。每次抱你之前

洗手。必须的流水，必须的肥皂液

鼻子里空气的指数，加湿器指示出的湿

我的眼睛使你认出我和万物。我的声音

要你区别爱或冷漠。我的体温让你感知

活着和死去，当然有所不同。

那些步子大于脚。那些手势大于手指

那些目光大于眼睛。那些声音大于声带

那些加起来的我，仍是我的部分

给你的我，是无数加起来的我

给你的我，大于我的总和。

荒原上的野胡萝卜

荒原上的野胡萝卜

都有一双眼睛

你大步蹚开露珠

你更大步踩进它们的双眸

有一只睁着眼睛的野胡萝卜

吃着自己的手指

看着你，也看着我

荒原上的野胡萝卜

喜欢看人们相爱

而昨天我们争吵

昨天我们叹息

昨天我们分离

荒原上的野胡萝卜

它们的眼睛密如繁星

又痛出泪水

它们看着相互依偎

又彼此无望的人类

女人

我愿做你身边那个原初的女人

和你一起去河谷安家。我们

白天睡觉，晚上狩猎。吃紫杉树叶

和蓝蝴蝶草。我们把火种埋在

陶土里。舔晒白的岩石上的盐粒

那黑色的岩石上刻着我们的符号

我们一起在岩石星座中献祭

处女的血，和你眸子里的黑夜

在词语的熔岩和灰烬的火山后面

我们一起渡完沸河，再泅冰河

我们学习荷叶蕨和苍鹰的魔法

牵着那些植物的手，我们一起

沐浴几百个世纪的灰雨。只有

你我才如此绝世独立。让生活

尽享长长的误解，或永世的错。

村庄近在咫尺，又仿佛远离一切

午后的山谷在自己拱起的脊背上

睡着了。从她幽深的胸腔呼出

一声轻轻的感叹：我多爱这身体内

隐藏的流放者的歌谣。爱我和你

来自苔原的传记。爱我们不曾有的

一大群孩子。一首诗快写完了

生活还杳无尽头。来吧。我们

铲平那些淤泥和冻土。那些

像心血一样呕出的诗歌。那些

没有生活的历史，和这首最后的赞词