千言万语(组诗)

林莉

创作谈：

我出生在春天，所以对春天会敏感一点。春天到来的时候大地就像一所新房，到处弥漫着一种希望的气息，还有那种不被人轻易察觉的生死交替的疼痛感都让我着迷。我理解的爱并不局限于狭隘意义上的男女情感，而是有着更广阔的疆域和更辽远的景深。对这世界上温暖和鼓励着我的人和事，我用诗歌表达着我的爱，因为我觉得这就是我最真实的声音，除此没什么可为我代言。爱是我和世界对话的唯～方式，也是我对自身和世界唯一的救赎。我理解中的爱就是“春天里一块干净的绿茸茸的草地”。无尽的遐想和无穷的可能。

我们跟随命运摇晃的大巴

谁也找不到我们了，父亲

我们隐去姓名、籍贯、面目、乡音，像两个

落魄穷途的浪子，把旧日的白马换成大巴

一路摇晃着，我们终于在这海上安营扎寨

在这里你叫23病区31床，我叫31床陪护

很多时候站在涂着蓝色油漆的长廊里

我都会感觉到它在不停地动荡、颠簸

父亲，我们其实是两条惊惶的游鱼

挣扎着，企图从绝望的海底吐出

一串活命的气泡——

在童年的自行车上

下雨了，从医学院路到小木桥路

一路滴滴答答，我感觉我全身都是湿的

包括我对你一次次露出的笑容，父亲

我想起童年了，想起一辆永久牌自行车

总在夏日傍晚疾驰过洪大宽阔的豆英丛

那次雨中我在它的后座上，我飞着飞着

就落到了地上，我常常假设如果那一次

我再也没有醒来……我就不会受到伤害

雨中

雨中有新生的事物在生长，曾几何时

我这样安慰和鼓励过远方的朋友

但现在我的家乡正遭遇着水灾

公路冲毁，铁路中断，牛羊流离失所

没完没了的雨似乎要把我们从大地上

悬浮起来，连根拔走。而此时雨中的医学院路

小木桥路，它两旁的小餐馆、超市、鲜花水果店

迎面而来的陌生人，包括转身而去的辞别者

没有什么是我的。我是那样怀念我的小镇

一度我以为我会在某一天永远地离开它

那美德的出生和死，苦涩而芬芳

我们不可避免成为幸福的人

我愿意是你的母亲。给你剪指甲、打洗脸水

哄你穿上绿白相间的病号服，在你的床边

读一张报纸。偶尔我会俏皮地喊你

31床，吃药了。我就会看见你苍老的手

抖索着伸到我面前。他们都称赞我们是幸福的人

每当我听到幸福这两个字，我都会不由自主地

别过脸去

医学院路，飞鸟的记忆

有人朝一个方向挥手，说再见、留步

从医学院路开始消失。一步步退回到某年

某月的一个旧信封里。那里一片残阳美艳如初

却无法再触摸。直到现在我才明白

这一生，有些人只是为了来与我诀别

一只飞鸟从我的眼睛里飞过，慢慢变成硕大的泪滴

小木桥路一夜

这是小木桥路的一夜，我们在一个地下招待所

一群麻雀站在窗外的电线上摇晃，叽喳叽喳

有时它们像人世的福音，有时又像一串

带电的密语，为何我一倾听，它们就统统

灌成了呜呜的风声

父亲，闭上眼时，你想到了什么

不单山、叶坞或者丰溪河

对于你来说，它们是村庄、河流、山脉

是亲爱的某地某人某事。野花如星星在

大地上密布。而我们和它们分别得已是太久

开花的铁树

夜深了，整个医院陷入短暂的安宁

这样的时候，我习惯站在走廊上眺望

父亲，你肯定不会知道花圃里，一株老死

的铁树居然开花了，成为黑暗中最温情的景致

是谁说：去日苦多

我是想潦草度日，轻易就麻痹了自己

想想那一株老死的铁树吧，硕大的花房里

密密的红籽抱成团。多失败啊，我和它竟无法

互成慰藉。它的体内安放着寂静的轻雷

风吹过去

隔着一扇门，我在等你

窗外飘过你少时白帆和暮年云彩

我笃信：你会平安

我是如此感谢你完满了我

即将人到中年，双亲仍健在且恩爱

白头。人世间，我想领取的已所剩无几

父亲，找到那趟梦中的火车，我们就动身

昨天有书者描述北中原大地上处处翻腾者

滚滚麦浪，风吹过去，我们一低头

就能听见生命金光灿灿的拔节声

23病区词语的海洋

在23病区词语的塔尖，居住着

72岁的上海老人，16岁的无锡少年，

38岁的福州青壮，还有我65岁的

江西老父亲。当一部身体的苦难史上升

到蓝色灵魂岛屿的灯塔，我忍不住

语无伦次地抒情：帆……白帆……

生命的白帆……一片波光粼粼，那

梦想中的大海无须再见，我早已

习惯一个人在夜色深重的路上行走

有如风鼓动了白帆，有如风鼓动了白帆

记忆：断线的风筝

大雨已将我们的故乡覆盖，麦田里的

土豆、向日葵、甜菜都去了哪里

挖甜菜的少女又去了哪里，她的手指上还

沾着泥土。暮色中，一只风筝飞着飞着

就去了陌路

在倒退的时光机上，我用力抱了抱它们：

童年、天真、热忱、幻想。可为什么

一只断线的风筝却把我的心揪起来，都

飞走了，还是会让我疼

虫鸣

我听到虫鸣了，在23病区的海洋里

这让我莫名喜悦和感动，像是一种带着

乡音的呼唤，又像是一种鼓励

我不知道这些虫子来自哪里，江西、浙江

云南或者更遥远之地。它们是否历经曲折

才来到这里。我不知道需要多大的勇气

一群低处的演奏者，顺着夏天的脉络重新

含泪合唱。遗忘了遭遇的困苦、伤害

但我已哑，我歌唱过的洁净的童年

弧形的屋顶上闪着金光。一个刚刚失去

祖母的小女孩哭泣着靠在树下睡着了

所有的花都在落，扑打在她蜷缩着的身体上

所有的虫子都在鸣叫：去吧，到寂静的

泥土中去，那里生长着青草和蓝色河流