爱的权力化——中国恩感文化批判

杨春时

在比较文化的研究中流行一种说法：西方是罪感文化，因为基督教认为人是有原罪的，生存的意义在于赎罪以拯救灵魂。古印度文化是苦感文化，因为佛教认为世俗生活是苦难，所以生存的意义在于通过修行，渡过苦海，到达极乐世界。日本文化是耻感文化，因为日本民族认为每个人都有确定的身份，人生价值在于恪守职责，所以具有强烈的羞耻感。那么对中国文化如何定性呢？李泽厚提出，中国是乐感文化，因为儒家相信天理人心，对世俗生活持有乐观精神。这一说法不无道理，揭示了中国文化的一个侧面。但是，这还不能说是中国文化的本质方面，因为乐观精神仅仅是一种外在的表现，是果而不是因，不是文化的内在的本质。所以，还要在价值取向上确定中国文化的性质。我认为中国文化应该称为恩感文化，因为中国传统伦理是建立在施恩与报恩关系之上的，恩是中国伦理的核心。

中国文化的根源是家族伦理，其核心范畴是孝，推广为普遍的社会伦理范畴就是仁。孔子说“仁者爱人”，似乎仁就是爱。但是仁不能等同于现代的爱，它不是平等的爱，而是恩爱，恩是仁的真正内涵。在中国，所谓恩的观念，就是一方对另一方施以恩惠，施惠方就具有了支配受惠方的权力，而受惠方则承担了以牺牲自身权利回报施惠方的义务。仁作为恩爱，是一种以爱获得支配权力的伦理观念：施爱者有恩于被爱者，对其有要求报偿的权力；被爱者要对施爱者报恩，否则就是不仁。在家族伦理中，父母养育了子女，对子女有恩，这个恩也是一种责任，一种“爱”，要终生对子女操心、负责。另一面，家长也因此具有了绝对的权力，可以支配子女的一切，包括决定子女的婚姻、学业、职业，甚至“父要子亡，子不得不亡”。同样；子女必须终身报恩，附属于父母，服从父母，因此儒家有“父母在不远游”，“三年无改于父之道”，父母死后还要守孝三年等信条，这就是孝，否则为忤逆。以此类推，兄弟之间的爱是兄长施爱于弟，因此弟要服从于兄，“兄友弟恭”就是悌；夫妻之间，丈夫对妻子的爱是恩爱，“一日夫妻百日恩”，因此丈夫就对妻子有了支配权，妻子必须服从丈夫以报恩。

这一施恩——报恩的伦理模式，蔓延到整个社会生活中，就形成了中国传统社会伦理关系。中国传统文化的伦理信条都是建立在恩的基础上，如礼、义、廉、耻、忠、孝、仁、爱、信、德等。中国伦理中缺少平等的关系，于是以恩为内涵的伦理关系就成为一种权力的运作，一种支配关系。民间所谓义气，实际上就是一种施恩与报恩的支配性关系。像《水浒传》中梁山好汉之间，就是如此。宋江作为大哥有恩于李逵，于是李逵就为大哥舍生忘死；而宋江也自认为对李逵有了支配权。当宋江喝了奸臣的毒酒之后，怕死后李逵造反，坏了自己的忠义之名，就让李逵也饮下毒酒，李逵中毒后知道原委，也不怨恨宋江，说生为大哥的人，死为大哥的鬼。这意味着施恩者可以剥夺受恩者的生命。

恩推广成为政治伦理范畴，就成为封建专制的文化基础。君主对臣民行仁政是恩德，因此就有了统治的权力，甚至可以支配臣民的人身财产，即所谓“君要臣死，臣不得不死”；而臣民要忠于君主以报恩，否则就是大逆不道。中国的专制与西方不同，统治者不是以上帝的名义进行管理，而是进行家长式的统治，它更强调君民之间的伦理关系，政治统治被君父与子民的亲情关系掩盖了，即君父对子民施恩，子民效忠君父。中国知识分子即士与君主的关系也是如此，君主信用士，是有恩，士对君主尽忠，是报恩。孔子说过：“君使臣以礼，臣侍君以忠。”（《论语·八佾》）“士为知己者死”成为古代知识分子的信条。百姓与官员的关系也是如此，官员是父母官，是牧守，人民是子民，是牛羊。官员很好地履行了职务，国人看来就是慈父、青天大老爷，要感谢他的恩德，而官员也认为自己“爱民如子”，有了道德上的优越感和统治的合法性。

总之，中国文化的“三纲五常”的渊源，就在于恩的观念。所以中国封建社会的稳固，具有深厚的文化心理的因素。恩感文化使情感权力与政治权力结合在一起，是情感化的意识形态，它具有强大的整合功能。恩感文化创造了许多世俗的神话，如真龙天子神话、清官神话、忠臣神话、大团圆神化、善战胜恶的神话，这些神话成为意识形态的活的形式，构造了中国人的文化心理结构。著名的《赵氏孤儿》的故事，体现的就是这种文化心理：仆人要报主人的恩，让自己的儿子替代主人的儿子去死，这成为一种美德。可是，我们可以反思，仆人的儿子一定比主人的儿子低贱吗？父亲有权力把自己无辜的儿子送死吗？主人真的对仆人有恩，以至于要牺牲自己的儿子来报恩吗？新近上演的电影《金陵十三钗》又重复了这种“美德”，妓女甘愿代替女学生承受日本军人的凌辱。

当然，如果历史地看，恩感文化发挥了稳定社会的意识形态功能，它成为社会关系的润滑剂，一方面使人民成为企盼恩德和感恩的奴隶，服从封建社会秩序，形成鲁迅所说的“主奴关系”，另一方面也使封建家长制度具有了某种人情味，减少了统治关系的严酷性，从而避免了西方中世纪那种神权、贵族政治。但是，历史已经走出古代，这种恩感文化已经失去了历史的合理性，不应该继续了。

在现实社会，由于事实上的不平等，就形成了恩的伦理：强者要对弱者施恩惠，而弱者要感恩、报恩，恩成为一种美德。但这种伦理虽然有现实的根据和合理性，但并不是最高的价值，而像一切意识形态一样，具有某种缺陷和局限。纯粹的爱是最高的价值，而恩不是纯粹的爱，是爱的畸变。恩与爱都是利他，但爱是纯粹的情感，而爱不涉及利益，也不要求回报；而恩虽然有感情因素，但与利益结合在一起，并且要求回报。因此，必须用爱来约束恩。离开了爱的前提，恩就是一种借债与还债。只有基于爱，施恩与感恩才具有某种正当性，而不是一种纯粹的情感的债务。由于爱作为最高价值的缺失（没有爱的宗教），中国的恩成为一种绝对的伦理法则，一种意识形态，一种支配性权力，爱的因素被压抑、排斥和扭曲了。

从哲学层面上说，恩是一种特殊的权力形式。按照福柯的观点，权力无所不在，支配着人和社会的各个领域。伦理就属于这个权力系统，它作为集体价值规范是对人的支配、规训力量。但这种伦理权力也有其解构力量，那就是真正的爱。爱的核心是同情，同情是主体间性的构成，是对施爱者和受爱者双方的肯定，只能以爱交换爱，施爱者不会变成占有者、支配者，爱的对象不会失去主体性，不会沦为权力支配的对象。因此，同情作为真正的爱可以消解伦理对人的禁锢，化解人与人之间的敌意，从而成为伦理中的积极因素。但中国的伦理却缺乏这种解构力量，也减少了这种积极因素，因为它把爱当作恩，恩爱排除了同情，不具有主体间性，而是以情感方式对他人的占有，是对自己的支配地位的确认。这就是说，爱交换了权力，或者说是爱的权力化，是爱的异化。当然儒家也谈同情，孟子讲君子有不忍人之心，但这种同情心却受到了恩的限制而丧失了普遍性。中国传统文化中的恩，无论是父母对子女的恩爱，还是统治者对子民的恩德，或者是“义士”对弱者的恩义，都在情感上和伦理上把受恩者降为奴隶，这是一种温柔的奴役。正是在恩文化当中，中国人失去了自我，失去了自由。

恩爱作为爱的异化，不仅表现在权力化上，也表现在其他两个方面。其一，由于爱权力化，所以伦理评价就成为爱的前提，爱被狭窄化，被仇恨所抵消。本来爱是超越功利的，具有普遍性，爱要战胜仇恨，要爱一切人，如圣经所言，要爱自己的敌人；佛家讲要有大慈悲心，这才是真正的爱。儒家虽然讲仁者爱人，但这种爱是恩爱，要有回报，因此是有边界的，对于非礼者，对于小人，就没有爱，甚至还要食肉寝皮，因为他们是非人，是“禽兽”，不配享受人的待遇。这个逻辑就是基于这样的事实：小人不知报恩，所以不配得到爱。其二，由于恩是一种权力，要有回报，因此权力的大小、回报的多寡就决定了爱的程度。本来真正的爱是没有等级的，对所有的人都要一视同仁。但在中国的宗法社会里，是以血缘关系的远近来衡量爱的程度。同一宗族形成利益共同体，彼此的爱就浓，血缘关系越近，爱就越多，反之就越少；血缘关系以外，爱就更淡。因此儒家批评墨家主张的无差等的爱，而主张有差等的爱，血缘的远近成为爱的多寡的标准。这实际上也是情感权力等级化，而这也就是说爱的多少是基于获得的支配性权力的多少决定的，越是爱得多的领域，如家族内，支配权力就越大，回报就越多；而越是爱得少的领域，如家族之外，支配权力就越少，回报也越少。总之，恩感文化使爱异化了。

与中国传统文化讲“人恩”不同，西方文化也讲恩，但这是神恩，只是超越的上帝才有的对人类的恩爱，这是无私的绝对的爱，因此人类才要以信奉上帝来感恩、报恩。《圣经》说：“神救了我们，以圣召召我们，不是按我们的行为，乃是按他的旨意和恩典；这恩典是万古之先，在基督耶稣里赐给我们的，但如今借着我们救主基督耶稣的显现才表明出来了。他已经把死废去，借着福音，将不能坏的生命彰显出来。”[1]这就是说，只有人神关系中才有施恩—报恩，而这种报恩不是外在的奉献，而是内在的信仰。而在社会生活中，人与人是契约关系，彼此平等独立。在伦理领域，西方人也讲爱，但这个爱来源于上帝，上帝把爱分享给每一个人，因此人际关系中的爱是一种平等的关系，是自由的主体对另外一个自由的主体之间的同情和关怀。《圣经》说：“亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱。神差他独生子到世间来，使我们借着他得生，神爱我们的心在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。亲爱的弟兄啊，神既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。从来没有人见过神，我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱他的心在我们里面得以完全了。”[2]在基督教文化中，施爱者不因为爱他人而有了支配他人权力，被爱者也不因此而附属于施爱者，丧失了自我。这种观念成为现代伦理的核心，从而造就了一个民主的公民社会。在现代社会中，家庭关系是平等的，父母子女、兄弟姐妹之间人格平等，亲情是互相的爱恋和吸引，没有施恩与报恩关系。所以，父母没有权力支配子女的自由，子女也不用牺牲自己的权利而报恩。中国人不理解西方文化，认为西方社会缺乏伦理，没有亲情和爱，如父母不管成人后的子女，子女也不养父母，不知道报恩，实际上是把爱与恩混淆，是恩感文化的造成的偏见。

中国传统文化不仅以恩爱扭曲了爱，也以恩义扭曲了社会关系。中国文化把一切社会关系变成了伦理关系、人情关系，从而也变成了施恩与受恩的关系。本来，顾主与雇员之间是契约关系，没有施恩与报恩关系，但传统文化却认为主仆关系是恩义的关系；所以才有类似“赵氏孤儿”这样的故事。公民与政府之间也是如此，政府受公民委托履行政治职能，而民众具有监督之权。因此，官员的政绩与恩情无关，公众也无报恩之责。但传统文化却认为这是恩德。恩感文化的要害是剥夺了个体的独立性和人身权利，使依附关系合法化。中国封建社会长期存在，有赖于这种文化心理因素。人民不知道自己的个体权利，而认为都是他人所赐，在家族中附属于家长，在社会上附属于国家，而下至父母之恩情上到君父之恩德，牢牢地束缚了自由，桎梏了人格。恩感文化作为传统文化的核心，已经渗透在中国人的日常意识和行为方式之中，因此难以克服。它经常在负面上表现出来，成为一种潜规则。比如中国人为什么那么讲人情，缺乏原则性，就因为施恩—报恩观念，这种普遍的人情关系几乎解构了一切道德、法律原则。社会上走后门、行贿受贿成风，也与这种人情文化有关。中国人行贿与西方有很大的不同，那就是它不是赤裸裸的利益交换，而是以一种感情的投资来获得利益的回报，行贿者与受贿者之间存在着一种施恩与报恩的关系，双方互为施恩者，也互为报恩者，在这种恩情遮掩下，行贿与受贿就变得具有某种人情味了，并且成为一种普遍的生活方式。这一恩感文化禁锢了人心，支撑着传统社会的家族结构和国家结构，使传统社会具有超级稳定性，延续数千年，妨碍了社会的发展，延迟了现代化的进程。

五四新文化运动开展了对传统文化的批判，涉及到对恩感文化的批判，特别是对愚孝愚忠的批判。在五四启蒙主义者看来，父母与子女在人格上是平等的，父母之爱并不是单方面的给予，他们自己也享受到了亲情之乐。因此，父母也不具有对子女的恩，不能支配子女的人身；子女不需要报恩，对父母的爱是一种天然的情感，它不能牺牲自己的人身权利。孔子所谓：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”认为子女生于父母，因此就附属于父母，要报恩于父母，更是荒谬。因为父母并不是为子女着想而生育的，他们只是在性活动中无意创造了子女，或者是为了传宗接代、养老送终。至于把恩的观念推广到社会政治领域，就变成了中国式的家长制封建专制。五四启蒙主义批判了中国专制主义的伦理基础，即所谓国家对个人有恩的说法。中国式的现代国家主义，强调国家对人民的恩，人民要报效国家，于是政府就可以假国家之名剥夺人民的权利。而人民也相信自己的牺牲是报国恩。实际上国家无恩于人民，人民才是国家之本。孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”的言论突破了传统政治伦理，因此被朱元璋删除，还一度废除了孟子享受祭祀的资格。

应该说五四启蒙运动对传统文化的批判是勇敢的、猛烈的，但这场运动并没有真正完成对传统文化的改造。五四启蒙运动仅仅批判了传统文化的表层部分，如对忠孝观念的批判，但没有挖掘到传统文化的深层部分即恩的意识，没有与恩感文化划清界限，所以没有打到传统文化的要害，使其得以保存，并且在新的历史条件下复苏。在以后的革命运动中，革命党利用了这一传统文化资源，作为支援意识和社会动员的手段，制造了革命伦理，其核心是解放者与被解放者的感恩叙事。它说革命党和领袖带领人民谋求翻身解放，造福于人民，而人民热爱、崇拜和感恩于革命党和领袖，“中国出了个大救星”就是这一感恩叙事的典型表述。这一叙事，在革命过程中发挥了巨大的动员力量，推进了革命的胜利。革命胜利之后，它又成为新的政治制度合法性的依据，人民以感恩心态拥护新政权和革命领袖。但是，历史留下的教训是：“左”的思潮借感恩意识搞现代迷信，在“文革”中达到顶峰，所谓“三忠于四无限”，就是建立在感恩意识的基础上。这就导致封建主义回潮，中华民族陷入深重的灾难。因此，必须意识到，恩感文化毕竟是前现代的伦理体系，在现代社会已经失去了合理性。对新的恩感文化，我们不仅要看到它在革命时期与和平时代的历史作用，更要看到它阻碍社会文化现代转型的负面效应。因为现代文化建立在自由平等理念的基础上，现代道德的核心是尊重他人的博爱精神，这与恩感文化的价值取向相背。因此，批判恩感文化，成为现代文化转型的重要课题。

“文革”后清算了左的思潮，否定了“文革”，但并没有清除恩感文化的残余。仅仅批判了对领袖个人的迷信，而没有批判恩感文化。不仅原来的革命恩感文化仍然延续，在改革开放后市场经济条件下，感恩叙事又被修正为代表者给被代表者好政策，使其走向富裕，被代表者感谢代表者的新叙事。这一新的感恩叙事，在一定历史条件下，保证了社会稳定和经济发展，因此成为主流意识形态的核心。而且，感恩叙事突破了政治文化的界限，波及整个文化领域。在后启蒙时代，主流文化为了消解启蒙主义的西化倾向，也为了填补现代文化空缺，倡导传统文化，国学思潮盛行，从而继承传统恩感文化，并且建立了新的恩感文化。如果说传统的恩感文化是显性的话，那么新的恩感文化是隐性的，他是在宣传爱的名义下把恩的意识输入人民的心里。这就是说，把爱变成了一种恩爱。在社会伦理领域，往往以感恩—报恩观念来代替爱心，如倡导对父母之爱本来没有问题，但却变成了提倡报父母的恩情，成为对传统的孝道的宣扬，这样恩就取代了真正的爱。我们对一些社会职业的宣传，也往往落入感恩模式，如宣传教师对学生的恩情、保卫国家的士兵对民众的恩情、忠于职守的警察对市民的恩情，好官员对民众的恩情等等。爱国也没有摆脱报“国恩”的模式，甚至还有把爱国主义宣传为“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。这种宣传在中国的文化氛围中似乎具有正当性，实际上是对恩感文化习以为常的体现。它的害处在于，妨碍了真正爱心的形成，把爱变成了恩；也妨碍了职业道德的培育，把社会工作变成了施恩，这些都不利于建立正常的人际关系和社会关系。在政治领域，新恩感文化也以隐性的方式灌输给人民。政府官员履行职务，是天经地义的事情，即使做得好，也没有恩情可言，不需要感恩戴德。可是我们往往宣传领导如何爱民，人民如何感动，如何送旗送匾。这实际上是在宣扬这样一种思想：官员对民众有恩，而不是在做本职的工作；民众感谢官员的恩情，而不是主人享受公仆的服务。于是，官员以主人自居，把人民当作奴仆，把工作当作对人民的恩赐，而忘记了自己的公仆身份；民众丧失了民主意识，忘记了监督政府，忘记了自己是主人，把自己当作子民。国家是人民建立的，国家对于人民没有恩，相反，人民是国家的主人；我们爱自己的国家，就是爱我们自己，是因为国家保证了我们的权利，而不是报国恩。这种恩感政治是传统的清官政治的现代版，特别不利于民主意识的培育和民主制度的建立，往往成为官僚体制的思想基础。还有，新的恩感文化，延续了人治传统，严肃的法制被人情、恩情所瓦解，不利于法制社会的建立。

在当前中国的现代化建设中，如何处理传统文化与现代文化的关系呢？这一直是一个争议不决的问题。解决这个问题，那种“取其精华，去其糟粕”的说法并不可行。因为何谓精华，何谓糟粕，并不是泾渭分明、可以一刀两断进行切割的。同样的文化观念，一方面有其合理性，是精华，另一方面又有其不合理性，是糟粕，如孝，一方面体现了中国人的亲情观念以及尊敬老人的美德，另一方面也体现了家长制的人身依附性，所以不能简单地判定取舍。同时，也不能赞同国学派对传统文化全盘肯定的立场，他们认为可以在传统文化的基本价值观的基础上，建立超越西方现代文明的新文化。由于传统文化的基本价值取向是家族式的集体本位，与现代文化的个体本位价值取向不同，特别是传统文化的核心观念恩更与现代文化冲突。在理论建设中，文化保守主义者也肯定恩感文化，而无视其缺陷消极作用。不仅那些国学派倡导恢复恩感文化，新保守主义也复如此，如它的代表李泽厚先生提出了情感本体论。他继承儒家文化和中国文化传统中重情的思想，主张以情感为本体建设现代文化。李泽厚先生还认为：“中国之不同于西方，根本在于它的远古巫史传统，即原始巫术的直接理性化。它使中国素来重视天人不分，性理不分，‘天理与人事属于同一个‘道、同一个‘理。从而，道德律令既不在外在理性命令，又不能归纳于利益、苦乐相联系的功利经验。中国人的‘天命、‘天道、‘天意总与人事和人的情感态度（敬、庄、仁、诚等）攸关。正由于缺乏独立自足的‘超验（超越）对象，‘巫史传统高度确认人的地位，以至可以‘参天地赞化育。与西方‘两个世界的‘圣爱（apape）（情）、‘先验理性（理）不同，这个中国传统在今天最适合于朝着‘人类学历史本体论的方向发展。”[3]他据此建立了情感本体论。他说：“既无天国上帝，又非伦理道德，更非主义理想，那么，就只有以这亲子情、男女爱、夫妇恩、师生谊、朋友义、故国思、家园恋、山水花鸟的依托、普救众生之襟怀以及认识发展的愉快、创造发明的欢欣、战胜艰险的悦乐、天人交会的归依感和神秘经验，来作为人生的真谛、生活真理了。”[4]等等。由此可见，李泽厚先生的“情”囊括了世俗社会里人的一切关系和存在的情感，他把这些情感归结为“天地国亲师”。他企图用情感消除感性欲望的非理性，也消解理性规范的压抑，使人际关系和谐、人与世界和谐。这一哲学设想的在学理上合理与否先不说，在实践上存在着很大的问题，这就是他要发扬的重情文化来自儒家传统，是中国文化特色，但这一重情文化的核心是恩，而不是平等的爱。这些情会变成一种施恩—报恩的关系，比如爱国情，会变成报国恩，导向国家主义。因此，只有批判恩感文化，转变其核心价值，才能谈到继承和发扬传统文化。不加批判的继承发扬传统文化，事实上就会落入到旧文化的巢窠，为思想奴役张目。

那么，应该如何对待中国传统文化呢？一句话，就是改造其核心价值，进行现代性转化，使之成为现代文化的思想资源。从对恩感文化的分析中可以看出，不能建立在延续恩感文化的基础上，而要建立在现代性的基础上。对中国传统文化继承，不能不加改造地平移过来；而必须对其核心价值进行转化，即剔除其恩的观念，而接受和建立现代文化的核心价值，即平等的爱的观念，从而使仁、孝、忠等伦理范畴建立在个体价值的基础上，从而具有合理的意义，成为中国现代文化的思想资源，并且为现代文化所吸收。

(作者单位：厦门大学）

[1]《新约》提摩太后书1章9—10节

[2]《新约》约翰一书4章7—12节

[3]李泽厚《己卯五说》，中国电影出版社1999年版，第10页。

[4]李泽厚《哲学探寻录》，《实用理性与乐感文化》，三联