彼端

帛凉

我们本不能拥有，终于还是失去。可我忘不掉那荡漾的湖水，和你说过的那句最动人的：我爱你。

很多年过后我还是一直想念，那年康科德初春的湖水倒映出你棱角分明的脸，琥珀色的目光里有盛不住的温柔。

初到美国的我讲着蹩脚的英语，校园太大，我在长相类似的红色建筑群中迷失。拦住过路的你，试图向你解释我尴尬的境遇。你眼眸深邃，鼻梁高挺，看完我手忙脚乱的比划，拉起我的手七拐八拐把我带到了我要去的教室。我站在教室门口跟你说谢谢，你一定看见我绯红的双颊像那时学校里随处可见的枫叶。

你说着纯正的英国腔，每个音节婉转得会把我融化。我借学习口语的机会接近你，其实也不过是为了看你长卷翘的睫毛轻轻颤抖，在空气里带出好看的弧线。

你问我中国是什么样，我给你看我在乌镇的照片，老旧的青砖石板铺成小路，我穿一身蜡染的蓝色印花长裙，站在墨色的屋檐下躲雨。我说这是家乡，横陈的水流贯通小镇的四面，有历史悠久的石桥日复一日地伫立。说话间我的眼泪掉落下来，打在照片上成了一面小小的放大镜，照片上的黑瓦像是侵出水来，以模糊而暧昧的姿态，戳痛我的离愁。你轻轻环抱住我，替我抹去那些思乡的泪滴，伏在我耳边用我听过最动听的声音说，你也想家。

你说伦敦的街道带着浓重的机械味道，不似美国的这样随意，就算有行乞的穷人，也一定是衣冠整洁决不纠缠，彰显着英国人与生俱来的骄傲。我问你有没有去过福尔摩斯所住的贝克街，你刮刮我的鼻子，是先有柯南道尔享誉全球的小说后才有了那条让游客络绎不绝的观光之路好吗小傻瓜。我不服气，去抓你痒痒，反被你牢牢抱在怀里动弹不得。我们靠得那么近，你白皙的皮肤上有细小金黄的茸毛，随着呼吸轻微地摇摆。

我们在冬日雪后的树林里接吻。厚重的积雪漫过我的靴子让我迈不开脚步，你像拔萝卜一样把我扛起，不小心撞到旁边的矮树，簌簌地落下漫天的雪花，落在我大红色的围巾上。我搂住你的脖子把脑袋埋在你的胸口，Samuel，我们分手吧，我说。

我短暂的交换学期随着春天的到来即将结束，隔着整个地球的距离，也许此生再也不会重逢。这是我第三次跟你说分手，我对我们的爱情诚惶诚恐却又欲罢不能，我怕相处的时间越久，离别的痛就越深入骨髓。亲爱的，你说，你知道我们无法分离。

开春的时候学校的大湖里残留的冰雪也开始融化，你带我穿过曲折茂密的树林，沿着后山的小路走到湖边。我依偎着你坐下，清晨的湖面上漂浮着浓重的雾，远处山的轮廓若隐若现，消失在和天交叠的边界处。你用力抱住我，拿一块大红的毯子盖住了我们，毯子上有你惯用的洗衣液的清香。我们的面颊靠在一起，你卷曲的发丝贴住我的耳廓，我听见自己微弱的声音，Samuel，春天怎么就来了呢。

我告诉你回国的日期提前一天收拾起行囊，在飞机场给你打电话，亲爱的你中午想吃什么我带给你。我知道我永远也实现不了这个诺言，挂了电话的我在人群里无声地哭，世界瞬时崩塌成废墟。

我们本不能拥有，终于还是失去。可我忘不掉那荡漾的湖水，和你说过的那句最动人的：我爱你。