系在村庄的爱与恨

符纯云

谷草堆

秋收时节，谷草是最容易忽略也最不容易忘却的事物，先是在田里倒下透熟的身体，然后眼看着带给自己多少荣耀与骄傲的谷粒头也不回地离开。如果是自由飞翔倒也罢了，关键在于它们对泥土的眷恋转眼即失去意义，这实在令人痛心。本是同根生，谷粒们数典忘祖的行为，却让谷草对土地产生了深重的歉疚。在村庄留守下来，被一阵紧似一阵的霜风冷雨抽尽干枯的年华，当雪白的米粒完全抛弃土气的外衣，城市霓虹已彻底迷失那一条回乡的路径。这时，它们看不见大雪覆盖的山岭、黑黢黢的土墙房，看不见靠着杨槐树抱团取暖的谷草堆，那么安静地，守住剩有一丝暖意的故乡。

屋 檐

微翘的嘴角，灰黑的肤色，憨实的表情，木讷的谈吐。光线从左边或右边跌落下来，摔裂一串惊叫。通常有阳光和月色，勾描出或暖或冷的轮廓。也会有一只鸟站上额头，梳梳羽毛，说出一溜欢悦的言辞。俯首间，大地苍茫，生灵顾自诞生或消亡。炊烟站在高处，向更高的天空行去；雀鸟轻歌曼舞，终以翅膀的名义与大地划清界限；黑瓦宁可被风雨反复吹打，也不愿意放低姿态……与此相关的，是一去不回头的人们。蜷缩于外省的屋檐下，其实，只要收拢飘散的一叶梦，就可以回到内心的村庄；一句小声的梦呓顺着檐角滑落，就能找到叶落归根的方向。

寻 找

冬意，似已很深。一路风尘仆仆，叩门，随即牵出一串锈蚀的吱呀声。门神不知去往何处，炭灰画仍站在墙上，像一个幸福的傻孩子，咧开嘴笑。墙与墙的夹缝深处，蒙尘的玻璃球偶尔被风吹开一线亮光，又被随手盖上。欢声、笑语，吵嚷、喧闹，憧憬、幸福，白菜调配的清白日子，皆受困于锈迹斑斑的锁孔。仔细端详：哪是端午的白面，哪是年关的肉香，哪是热气腾腾的喜酒，哪是生离死别的惆怅……蹄印深处，一根风化的骨头挑起小花狗馋嘴的美梦。屋内的桌椅、农具、碗盏等物什表面，落满轻浮的尘土，留下凌乱的蛛丝马迹。四处转转，偶尔也能撞上一两双苍老而浑浊的目光；与飞过头顶的鸟一样，不鸣叫，也能亮出朴实的身份。离去前，我没能找到那个叫云的小男孩。但我一直记得，在他圆圆的脸庞上盛开的花朵，曾经像春天的阳光一样灿烂。

池 塘

犬吠平息，鸡鸣风干，小鸭的嘎嘎声无影无踪。早春是寒冷的，塘是干涸的，而清亮的水声连着翩翩雾气，却分明历历在目。四处开裂的泥土意象纷呈，腐烂或虚构的鸭毛更像一架穿越时光的机器——水珠抖落，晨光熹微，赶鸭女拍动的水声迸溅开来，清脆、干练而鲜活，意象一个接着一个。向左或者向右，同样是干涸的田畴，仿佛好几个世纪与水失去情感纠葛，荒芜得只剩下泛黄的草，并大面积枯萎。这昏黄而苍茫的色泽，与村庄生机勃勃的本意格格不入。随意走走，连步履也是干燥的，丢弃了润色与修饰的优良品质。洗衣的石板仍在，不见碧绿的青苔，不闻捣衣的响动。抬头或不抬头，通红的日头都照常升起，照耀着最后一缕烟尘轻扬，又缓缓落在渐行渐远的叹息里。

乱坟岗

并不高大的一面斜坡，静，静得彻底。没有风吹茅草的声音，不会有这真正的静谧。没有知更鸟怆然的一声鸣啼，就不会有这纯净的流淌。相对于生而言，死亡真的像一条寂寞的河流，总是被无奈放逐，又被怀念的水漂记起。村庄以西：穷尽一生的方向，草木丛生，虫蚁频繁，对应着命运的衰落、光阴的颓废。一年的大部分时间，乱坟岗可以被遗忘得一干二净，而一炷清明的香火、一挂正月的鞭炮，就将人性的根脉举得高高，将祖宗的姓氏燃得旺盛。谁说：“生命如花，时光如尘”？无所谓花开花谢、尘嚣扬落，前世的悲欢，今生的苦乐，经历一番缠斗之后终归于虚无。迎着波澜不惊的月色，在这里，浮尘遮蔽的迷途者都能找到皈依的路径。