那两棵名叫敬畏和希望的老树

施雪花

罗天福是个农民，一个有些身份的农民——当过村办学校老师、当过村长兼村支部书记。不过到了大城市里，这点身份就像烈日下的水汽，霎时蒸发得了无痕迹。他来了，拉家带口来了，和成千上万进城的农民一样，打算从此在西京住下了。

事情缘于罗天福的一双争气儿女——继三年前甲秀考上西京一座重点大学后，甲成也被那所大学录取了。罗天福既喜又忧，因为这张录取通知书同样意味着催款通知书。罗家底子不厚、财力无多，除了几亩地和几间房，最值钱的就数院里两棵祖传的紫薇树。夫妻俩核了核计，狠了狠心，决定卖掉几亩地，举家进城谋生。卖地可以，卖房也行，但罗天福绝不肯卖那两棵老树。他打定主意，城市居不易，可以住陋室；城里物价高，可以勒裤带；儿女要交费，可以靠手艺——自己和老婆有一手千层饼的绝活，用他的话说，能将“面团儿揉得筋似砖、面皮儿擀得薄如缎，大料调得香十里，叫卖声穿得过三架山”。罗天福相信，只要勤勉劳作，自食其力，没有过不去的坎，没有跨不去的沟，没有进不去的城。

通过甲秀的介绍，罗天福全家在一处偏僻城郊落下了脚。那是一个由破厂房略加改造而成的宿舍，里面已住了不少在工地打拼的农民建筑工。整个宿舍不但阴暗潮湿，肮脏杂乱，和牛棚羊圈有得一拼；更要命的是电路老化，负荷严重，经常火星乱冒，随时有着火灾的危险。尽管如此，俩口子已是非常满足——进城的梦总算实现了，自己也算半个城市人了，再熬几年，一双儿女要在城里展翅飞翔了!

甲成是弟，甲秀是姐，甲成是新生，甲秀则上大四。女孩子家懂事，既会照顾自己，更能体贴父母。她课余勤工俭学，担任家教，罗天福房东的儿子金锁，就是甲秀的学生之一。金锁年方十六，兴许是电视情爱剧看多了，这个毛头小伙一厢情愿地把甲秀当做自己女朋友，还向甲成炫耀，结果头上被“小舅子”打了个包。为此，罗天福夫妻被迫向房东太太赔礼赔钱。

为了补贴食宿杂费、减轻父母负担，甲秀不光做家教，还携着个印有“环保”字样的袋子捡破烂，甚至还在食堂吃过别人剩下的饭菜……这些事，甲成进校不久就曾听说，起初不信，直到有一次亲眼发现姐姐在垃圾箱里刨东西，暴怒过后陷入深深的沮丧——这使他终于弄清了一件事。

原来，班里有位漂亮女孩主动与甲成交往，表示甲成有何需要，尽管向她提出。课余闲聊，女孩随口说起“你姐不但读书用功，而且非常吃苦耐劳，听说为了公益环保连垃圾都捡，在学校里可有名了。”甲成恍然，女孩向他示好并不是对他有什么好感，更不是一见钟情，只是出于帮贫助困的善意，践行学生会发起的“一路同行”救助计划罢了。

甲成回家，对父亲说了姐姐拾荒的事。罗天福听了，心中既有愧疚，又是自豪。愧疚的是自己太穷，亏欠了女儿；自豪的是女儿人穷志不短，传承了罗家自立自强的血性。甲成实在不明白到底为什么父亲不肯卖掉那两棵老树，事实上，有人出价一棵三十万，若是成交，父母就再不用每月只为千把块面饼钱而起早贪黑，姐姐就再不用低三下四去做家教捡破烂，自己则再也不会成为弱者而受到廉价的同情了。

次日中午，罗天福夫妻正在房中和面，准备下午的生意，只听房东太太大呼小叫“抓小偷”，说是昨天晾在院里的拖鞋被人偷了。她冲着脸上沾着面粉的罗天福吼道：“我这双真皮拖鞋可不是垃圾，这是意大利真皮的，两千多块昵!”罗天福刚分辩了几句，不想房东太太说得更加难听：“你们一家不是都爱到处捡么，你到底是打饼子的还是捡破烂的?我告诉你，捡破烂的可不能在我这院子里住哦——不安全!”显然，房东太太把罗天福全家都当作捡破烂的了。罗天福还试着解释：“我们不专门捡……有时就是顺手……”

“好啊，顺手牵羊是吧?!”

屋里的甲成再也按捺不住，冲出去与房东太太理论，被父亲一把拉了回去。甲成痛哭流涕地说“姐姐辛苦求学，结果会怎么样?你们只知她今年毕业，却不知她啥时才能就业!在你眼中，我们是龙、是凤；在别人眼里，我们是草、是虫!你以为我们上了大学就能改变命运，其实我们就算掏空老底、搭上性命，依旧是城里人眼中的下三滥、城市的牛皮癣!”说罢，甲成竟一脚踢翻父母的千层饼担，夺门而去。

罗天福遭此打击，顿觉天旋地转，妻子更是哭成一片。

三年过去了。

三年前，房客的儿子一去不归；三年后，房东的儿子则差点一命归阴。金锁跟人深夜飙摩托车，连人带车冲进一辆集卡的车肚，身受重伤，所幸性命无忧，在医院打了封闭，上了石膏，只得老老实实在家养病，一步也挪不出去了。祸不单行，老化的电线终于在一个风干物燥的深夜酿成大祸，熊熊烈焰伴着滚滚浓烟从房东太太的两层楼房高高蹿起。在房东太太的哭喊声中，罗天福与几个农民工房客舍命冲入火场，硬是把金锁抬了出来。金锁双手抱着一个旅行袋，拉链拉开，一叠叠百元大钞，一串串金银首饰，更有一个好大的金佛!

房东太太泪流满面，边哭边抓起钞票，一把把地塞给罗天福和救火的农民工们。

没有人伸手拿钱。

火熄灭了，天也亮了，罗天福一家和农民工房客都要离开了。临别，大家又去房东太太那儿安慰几句，罗天福从包袱中拿出一双鞋，塞到她的手里：“这是我和嫂子特意给你买的，意大利真皮的，两千多块。我们住在这里三年，这就算留个念吧!”

捧着昂贵的拖鞋，房东太太不知所措。只听罗天福道：“我就明说了吧。三年前的十月二十八日中午，你在院里丢的一双皮拖鞋，真不是我拿的。可这三年来，这事儿像一座山压得我喘不过气啊!我不想把这个难过带走，和嫂子跑了几条街，买了一双，你收下吧!”

房东太太听了，顿时双膝跪地，哭道：“罗大哥你原谅我吧，那双拖鞋我当天就找到了，是邻居家的小狗叼走的。可我没告诉你啊，请你原谅我吧!农民工兄弟们，过去我有许多不周到的地方，都请你们原谅我吧!”

现在的城里人，恐怕很少有不接触进城打工农民的，却很少有关注他们在城里是怎么过、怎么想的——因为，大多数城里人只会接受他们的服务，不会在意他们的思想情感和生活方式，尽管他们自己可能只是城市第二、第三代移民而已。

其实，罗天福也可以体体面面住进城市、舒舒服服当城里人——只消把两棵老树卖了，什么困难就全解决了。他死也不肯卖树，原因是为了报恩。罗天福小时候，一年山洪爆发，半个村子都被洪水卷走，罗家亏得这两棵七百多年的老树将房基牢牢扎住，才得以免遭祸灾。老紫薇树是罗家世代供奉的祥树，卖了它们，等于恩将仇报，等于欺天灭祖!

罗天福之所以能忍受如此窘迫的城里生活，除了敬畏和报恩，还有希望——一对儿女。因此，他诚信、勤俭、知足、克制、乐观……

这些正是城里人渐渐缺失了的东西。罗天福更将这种美德输给后代，教育儿女“梦既该有，苦就该尝”、“有春绿，就有秋黄”……这些也是被城里人渐渐遗忘了的东西。敬畏和希望就像两棵老树，将这个离开土地的农民的灵魂和身体，都安定了下来。大批进城农民的心中，都存活着这两棵老树，所以尽管贫富差距悬殊，城市社会却并未发生动荡和混乱；不但没有动荡混乱，而且还能持续、高速地发展。

按照西方社会学理论，一个社会稳定和发展的基础，在于中产阶级的数量和比重。所谓“中产”，是指那些受过高等教育、拥有专长和体面工作、具备相当财力和生活质量、拥有较高社会地位并安于现状的人群。以此标准衡量，美国的中产比例为80％，新加坡更是高达90％。有人根据国情，报出了“中国中产”的具体标准——拥有房产汽车和金融证券，拥有古玩知识并有收藏，经常旅游甚至拥有海外身份，经常欣赏高雅艺术，谈话经常夹杂外语单词等等，不一而足。不过令人泄气的是，以此衡量“中国中产”占13亿人口的比例，不足10％。

这些“中产”标准，可怜的罗天福连一条都没有。如果勉强要算一个，也就是做千层饼这一技之长了。全剧在尾声借甲秀之口道出了父母进城打饼养家的一排“算术题”——三年打饼共约108万个，平均每天1000个；做一个饼要30个手工动作，三年共约3240万次；去除面粉、油、芝麻、大料、木炭、房租、水电等成本，每个饼平均利润3分，三年总利润30800元；女儿每年购买新衣4套，父母三年置办新衣各2套……

罗天福夫妻用像工蚁、像工蜂那般的劳作，为城里人提供着一顿点心，为大城市培育着一个人才，更为现代人标示着一种精神。秦腔《西京故事》以极致的手段让人们看到，原来支撑城市稳定、支持社会发展的不光是钢筋水泥，更有泥土草棍不光是物质财富，更有精神财富；不光是中产阶级，更有城里人常自以为高出他们一等的农民工——建筑工、服务生、送水工、快递员、清洁工、小保姆……

令人担心的是，那种一天打1000个饼的韧性坚持、3分钱利润的知足乐观，虽然还有延续，但更多的是如水土流失般地消解。在罗天福眼里，紫薇树是神；在儿子眼里，紫薇树是钱；在罗天福眼里，打千层饼和捡破烂是自食其力；在儿子眼里，打千层饼和捡破烂是丢人现眼；在罗天福眼里，上大学是成功的标志；而在儿子眼里，上大学是耻辱的开始……

难道城市真是消灭进城农民的敬畏和希望的地方?

这一种来自土地的极端忍耐，究竟还能维持多久?

那两棵七百年高龄的紫薇树，究竟还能存活多久?