英国男人爱写便条

崔书语

这些男人不爱用手机，他们和家人的交流就在伸手可及的服务区内：写给“健忘”妻子的幽默便条；放在生闷气儿子桌上的留言。这些便条勾画着男人独特不可复制的手写字迹，能感觉到暖心的温度。

和大多数英国男人一样，比尔平时不怎么爱用手机，日常里，他更愿意写张便条留给家人。

妻子瑞贝卡在一所大学里执教，今天直到晚上十点半还没回家。比尔没等到瑞贝卡回来就进入梦乡了。十一点，瑞贝卡轻手轻脚地上床，摸到一张便条，她扭亮床头灯，心里默读着：“亲爱的，如果你上床时没有接到我的拥抱，说明我用来支眼皮的牙签太细，明天记得买包粗的。爱你的比尔。晚安。”瑞贝卡心里轻笑着把便条收入床头柜抽屉里，那里已经存了厚厚一沓。有时候即使晚归的是比尔，瑞贝卡在清晨醒来时也能收到这样的便条，上面通常会这样写：“昨晚同事讲了一个笑话，你知道我是费了多大力气才抑制住叫醒你讲给你听的冲动。所以，早晨醒来时第一时间叫醒我，讲给你听，晚了我就忘记了。”

这天的早餐时间一家人绝对是在笑声迭起中度过的。其实比尔的记性极好，大概是因为他是个会计师的缘故，倒是瑞贝卡经常会忘事。

比尔早一步去上班，等瑞贝卡收拾完毕来到车库时，看见车门上有丈夫的字条：你昨天准是又忘了去加油，我从我的车里抽出一些，够你开到学校。如果时间来得及就去趟加油站吧。字迹潦草，瑞贝卡感激地亲吻一下纸片，开车直奔加油站。家里的冰箱上贴着比尔写的便条：忙碌的妈妈，牛奶记得放回冰箱。卫生间的镜子上贴着：商家提醒——打开自动洗衣机开关时，请记得同时要打开水龙头。门把手下方挂着的纸片写着：瑞贝卡老师，理好的讲义是否在包里？这些都是瑞贝卡常犯的令她自己也叫苦不迭的失误，只要有过三次以上记录，比尔就会写个便条来提醒备忘，连儿子特德看到时都会顺便提醒妈妈一句。

特德也习惯了爸爸的便条。那天特德因为恐惧去看牙医而和妈妈发生争执，最后赌气回屋睡觉。晚上比尔听说这事后留在特德床头一张字条：“最亲爱的特德，我和妈妈都理解你的不安和恐惧。去看牙医确实是一件令人生畏的事，但它也不是什么灾难。我希望你能知道，我和妈妈对你的看法和感情一点儿也没改变，虽然你有时会暴躁发脾气。原谅自己吧，孩子。爱你的爸爸。”早晨起床，特德亲密地吻了比尔和瑞贝卡，并且主动提出要去看牙医。

在家里，特德可以通过做家务来积分，用于兑换实现自己的“非法要求”，比如睡觉前看一个小时的球赛。这天晚上因为特德弄丢了积分卡，看电视的要求遭到了爸爸拒绝，他生气地扭身而去。比尔回到卧室时，看到特德写的一张字条：亲爱的爸爸，你的态度和做法是缺乏公正的。第一，积分卡不过是用来计数的，事实上我有多少积分你是知道的；第二，我经常会弄丢东西，你也清楚我的这个缺点；第三，我之所以发那么大的脾气你该理解我有多么想使用积分卡。我写这个字条并不是想惹你生气，只是说明我内心的真实想法，我依然爱你。特德。

比尔发现用便条交流，即便是处理矛盾，也是有情有理。比尔也写下真心话回给特德：亲爱的孩子，我被你说服了！你的理由充分且条理清晰，我不得不惊讶，这看起来根本不像是一个十岁孩子的思维。我重新制作了一张积分卡，请核对上面的分数。永远爱你的爸爸。

有时比尔分身乏术时，还会请特德代为传递便条——反正特德也乐意像爸爸那样写便条。那天，瑞贝卡一如往常去上班，她伸手去掏车钥匙时，摸出一张字条，上面用稚拙的字体写着：“亲爱的夫人，遥祝生日快乐！我的心将与你共度这特殊的一天，请原谅我的身体不能相陪。您的合法丈夫比尔。”字迹带着歪斜的稚拙，显然这张便条是临时由特德代笔并代转的，比尔正出差在爱尔兰呢。看文字风格绝对是比尔的措词，看来在出差前父子俩就密谋好了。瑞贝卡觉得这是收到的最特殊的一张便条——家里两个男人联手完成的字条。

即使是出差在外，即使有特德代劳，可比尔仍坚持亲笔给家人写字条。当然，只要你愿意，一定有办法可以做到。生日第二天，瑞贝卡就收到了比尔亲手写的明信片。明信片上的风景半是恬静并是喧闹，让人看着很舒服。翻过背面，更让瑞贝卡心悦，熟悉至极的字体，俏皮里蘸着爱意的文字，如何让人不心动。

儿子特德看到这张明信片的时候，也相当惊讶。他以为自己代理的那张字条就已经是很让人惊喜的创举了，没想到爸爸居然有更高明的一招。随后，特德又有些忧虑，他说：“当爸爸的总得比孩子高明，虽然就是简单地给家人写便条，可以后我得费多大的心思才能超越我的孩子呀！”瑞贝卡哈哈大笑起来，这样好的家庭传统值得一代一代传承。

比尔出差回来后，带给母子俩的礼物仍是一个便条，不过这个便条是写在杯子上的。比尔说，这次出差时间长，非常想念他们母子俩，晚上只能看着照片慰藉。一天在街头看到有DIY印杯子的小店，就把一家三口每个人的照片印在杯子上并配了不同的文字。印有瑞贝卡图像的杯子上写着：除她丈夫之外，请勿亲吻更勿带走;另，特德不受此限制。特德的照片旁边写着：这个小伙子正处于快速成长期，可能本人与照片不符。而在印有自己照片的杯子上只写了四个字：我爱你们。比尔说大家可以随意挑选交叉使用，这个便条永远具有时效性，是一张可以长期使用的便条。瑞贝卡拿走了特德放在学校办公桌上；特德拿走了爸爸用它来刷牙——这样可以天天亲吻比尔；比尔当然乐得天天把瑞贝卡捧在手中。一家人欢天喜地，对这个便条珍爱不已，其实连带印刷一个杯子才两英磅，但却是最珍贵的礼物。

比尔不喜欢使用手机，可他和家人的交流通过一张便条永远在伸手可及的服务区内，沟通可以没有声音，但绝不能缺少温度。