做个森女系“帕客”

欧阳修

濮存昕、白岩松就发起过“鼓励使用手帕”的倡议；郭台铭甚至规定整个富士康集团60万员工必须准备手帕；奥巴马兜里一定会放条手帕；在日本，人们外出时，即便不带钱包也要带上手帕。现在的手帕，已不再只是放在口袋里的摆设和擦鼻涕的工具了，手帕的质地、款式、设计等都远远超过以前，方寸之间的一块东西就能做到既有品位，又体现出极简、积极的生活方式，这样的功能，非手帕莫属。

说实话，开始我是个不太用手绢的人，主要也是懒，也觉得非主流，所以一直没太养成这个习惯。可我的生活里，却有那么三个对我影响深远的人，他们不约而同地都是手帕拥护者。

小时候最喜欢外公。夏天，除了带着两个小破洞的白色背心，棕色的大蒲扇，就是外公那一方方的格子手帕。在我眼里，手帕就是万能药，只要有它，就像是外公一直在我身边，帮我擦掉污渍，兜起快乐。妈妈一直也用手帕。她爱出汗，手帕成了她包里最重要的化妆小物，爱臭美的妈妈还喜欢在上面喷点香水，拿出来的时候还真是满室生香。问过妈妈，为什么喜欢手绢不喜欢用纸巾？妈妈说：“手帕吸汗，不掉屑，而且不花妆又环保，比起你们用的那些纸巾好太多了，原来的东西还是有它的好。”

读大学的时候，遇到了那个男生，第一个送我花对我认真说爱的男生。他是我遇到的第一个用手帕的年轻男孩子，性格虽在外人眼里暴烈孤傲，在我面前却如同手帕般温和细致。

现在我自己也用上了手帕，纯粹是和妈妈一样的理由，夏天太热爱出汗，用纸巾擦容易花妆，还不能保证纸屑沾在脸上的尴尬不会发生，汗倒是能吸干，但是据说纸上面的细菌和微尘会堵塞毛孔。所以开始学学妈妈的复古方式，用个小包装上一方小手帕，每当我走到地铁里面汗流浃背，看着人家掏出纸巾狼狈地擦汗，总会下意识地攥紧手上的那方小手帕，想着那些用手帕的人带给我的柔软和温暖，如同手中的手帕，朴实无华默默无闻，却能给我最真的关怀。

于是，每个周末，我都会出门转转，瞧瞧有没有新款的手帕。往往几小时逛下来，手帕选了一堆：粉彩、提花、绢纱、刺绣……繁花似锦。豆瓣的一个小组，叫做“我们喜欢用手帕的男生女生”，没事情的时候，我就在里面和大家交流用手帕的心得。

每逢长假，如果打算出国happy，我总千方百计劝说老公去日本，既不去东京赏樱花，也不去北海道吃海鲜，而是直奔大阪，那里有“手帕界”闻名遐迩的“手帕大商城”。据说在日本，人们更是将使用纸巾当成一件很丢脸的事情，随身携带手帕是日本人的生活习惯。男性一般只带一块，而女人会带上两块。日本的家庭主妇每天不仅要将丈夫的衬衫和西装洗熨整洁，更不能忘记了丈夫的手帕。如果在人前拿出来的手帕是脏兮兮的或者皱巴巴的，会被认为举止极不得体。

在日本Burberry的经典格纹手帕，粉红色的HelloKitty手帕，和风花鸟图案手帕，这些都只能算一般大众，想出彩的就要走进那些特色手帕店去瞧一瞧。走在大街上，看到无数年轻的女孩子用真丝手帕扎头发，或者把手帕绑在手腕上，一切都那么赏心悦目。

有一家“手帕花篮商店”，用手帕编织成的各色花篮：藤蔓花朵手帕，拥有烂漫纯真的荷叶边褶皱，编织成“水果花篮”，更添清新；纯色蕾丝边的手帕，闪着水晶的纯洁光芒，编成“香水花篮”存放香水，更体现华丽风范……一口气买了数十个手帕花篮，老板开心得连连鞠躬，当场表示一律8折，即使如此，最便宜的手帕花篮也要2000日元。

在我的手帕中，有一类手帕很特别，是一些旅游胜地的旅游纪念手帕。这样的手帕十几年前很普遍，现在却日渐稀少，可遇不可求。天津杨柳青博物馆印制的号称“天津第一宅”的“石家大院手帕”；“天下第一关山海关”风景手帕，孟姜女庙的“长联手帕”，便都是在各地旅游时所买，价格都不贵，20~40元不等。如今，再去此地，已经没有纪念手帕出售了。每当我把玩这些手帕时，常常浮想联翩。

有一次，我去湘西出差，恰巧碰上了苗家姊妹节，沿街一溜的小摊档，意外地发现了几处卖苗家麻纺土布手帕的，别具特色。由于质量与花色不十分满意，只花了6元钱选了两条，一条“蓝底白菊”，一条“黄月银湖”。抱定还会碰上质量和花色都绝对上乘的手帕的信心，第二天再次逛街淘宝，结果姊妹节已经结束，由于当晚就要离开湘西，那份遗憾存留至今。

在我家里，这个巨大的“手帕存放柜”很有讲究，第三、第四、第五层抽屉存放的手帕崭新如初，不曾使用，至少有一两千条。既有BURBERRY、Anna sui、玛利亚古琦、Dkny、LV这样的“手帕豪门”，也有二三元一条的街边货，各有各的特色，变化无穷，异彩纷呈。这里面的手帕全都是我的最爱，每次买回新手帕，最先放置的，也就在这几层抽屉。

第二层抽屉存放的手帕，经过我反复挑选，打算作为备用的手帕，一旦使用的手帕已有缺损，经断纬折，便会从中取出适用的放入第一层抽屉。

而第一层抽屉存放的手帕也不少，足足五六十条，全是平日里会用到的。擦汗用60支纱，30*30cm，100%精细纯薄棉织花手帕，这样的手帕布缝不会有稀疏感，一接触汗水就立即被吸干，然后轻轻抖动便能将水分挥散出去；如果买了冰冻饮料，用手拿着，就会顺着手往下滴水，很损淑女风范，就必须用90支纱，40*40cm，双层印染手帕，将饮料包起来，露出手帕鲜艳的染花，既不容易滑落，防止了滴水，又平添了几分知性魅力；若是挎着背包出门，需要在背包上做装饰，那非50*50cm的浮纹仿绣方巾手帕莫属了，足以捆扎出最有个性的小花样……

手帕我都会选择手洗，遇到烦心的事，将手帕放进清水中。洗净的花手帕晾在阳台上，迎着晚风飘拂，几多曼妙，几许风华，也是一道不错的风景。很多人都会好奇地问我：“你这样过日子累不累啊？”坦白说，刚开始的时候确实挺吃力的，因为用纸巾确实比用手帕方便嘛。但时间长了，每天回到家，用肥皂清洗完当天用的一两块手帕，再洒上一两滴香水，已经成了我的习惯动作了。逛街的时候看到物美价廉的手帕，我也会买来奖励自己，朋友们看到别致的手帕也会买下来送我。平时用棉布手帕，运动的时候用毛巾手帕，夏天就用真丝手帕，甚至可以搭配衣服，感觉很开心！