乡趣记忆

汤朔梅

胎记

我们那时的蒙童小孩，几乎都穿开裆裤。爬着玩着，屁股上露出一个胎记。那胎记靛青色一片，像半张老熟的荷叶，不规则地盖去半个屁股，又像两头乌的小猪崽和花迷小狗，更像秋野翻转在农田里的肥沃青泥……

那长在屁股上的胎记，不同于长在其他地方紫黑的记，那记在我们那里称作“痣”，是永不褪色的。若长在显眼的所在，特别是脸上，有碍观瞻。甚者，殃及相亲找对象。而胎记则不然，乡下的孩子草根般的贱，更好伺养。每到春夏，父母们田里农活都忙不过来，再说那时孩子多，谁有空闲来看护呢?那本该带弟弟妹妹的大孩子们，早到乡场上野去了。留下将要学步的娃，被关在客堂门槛里，寂寞地玩，哇哇地哭，裂着屁股在席簟上爬，在泥地上滚。说来也怪，那曾经青青的胎记，爬着玩着就不见了。

一个长了胎记的婴儿，自呱呱坠地起，这样滚打着，胎记渐渐地淡出，此时家里的老人说，快了，娃要开步了。果不然，要不了几个月，那娃真的趔趄着开步了。那姿势宛若刚出蛋壳的鸡鸭，戆戆的、怯怯的。

若生的是头胎，母亲没有经验，会为这青青的胎记担忧。此时老人们会说，不碍事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一脚踢下来时踹青的，只要一沾泥土自然会消失。

也怪，真的一沾泥地，一年半载就消褪得无影无踪。

我已念初中时，祖母还常念叨，我小时候就长有一片很深的胎记，也许冥冥中的我预料到“三年自然灾害”将临，所以不肯下凡。那胎记更是王母娘娘踢重之故了。当我懵懂时蹲在场角边拉屎，透过裆间观察屁股的尊容时，虽见不着自己的胎记，却见到倒过来的人们一张张饥馑的脸和晃得眼睑迷离的太阳。鸡鸭们与几匹饿得肋骨像搓衣板似的狗，正虎视眈眈地逡巡在周围，巴不得我快点离开。

那经历是很有趣的，以至于小时候的我在无聊的时候，常一个人原地旋转，旋转得晕乎乎的，在快要倒地的当口，将双手撑在地上，从裆间看奇妙的世界在旋转，看倒过来的人们怪异的脸。那是童话世界吗?那是漫画天地吗?

童年，也许就在这懵懵懂懂的旋转中，被甩过了破旧的门框。

我虽然未能见自己的胎记，但我见过弟弟们的胎记，祖母说，他们的都比我的要淡。后来，我女儿出生了，她是出生在乡下小镇上的，那胎记就不仅淡而且小，淡得像一抹烟缕，小得像几个青团。去年，我外孙出世了，生在大都市的妇幼保健医院。出于好奇，我观察一番，居然没有一片胎记。

联想到自己儿时的胎记，我有些纳闷：从农村到城镇再到大都市，我们渐渐地远离土地，怎么那胎记也慢慢地褪去，以至于无呢?

查字典知道，那胎记的学名唤作“母斑”，顾名思义，那是生命降临时母亲给你打上的印记，就像时下通行的防伪条形密码似的。我们童年留存的胎记，就是母亲大地给我们盖签的证件，证明你属于这片土地。那片土地也属于你。即便随岁月流逝，表面上虽已褪尽青色，但它其实没有离开你，而是融化在血液中，渗透在骨髓里，使你腰板挺直，能抵御疾病明里暗里的侵蚀，饥寒的煎熬，世俗的诱惑。

我老家隔壁的童年伙伴，他也添了个孙子，也怪，虽然出生在农村，居然也没有胎记。我那伙伴告诉我，原本分到手的土地，现在全被征用了。而那分田到户，土地重新回到农民手里的喜悦仿佛就在昨天，现在一晃又没有了，就像原来充满希望的潜力股，一夜间忽然蒸发了似的。生活虽然过得不错，不过作为一个农民没了土地，心里不踏实。以后，原本在这片土地上摔打的人们，以及他们的后代，如果在外面找不到工作咋办?他说，近年来会无端心慌，以至于心律不齐，是不是与渐渐远离土地有关?

他边哄着哇哇哭闹的孙子，邊说，等你能下地干活时。土地已没有了。他又朝向我说，这土地确实折磨人，可一旦失去了，心里却不是滋味。

我那已做了爷爷的伙伴，小时候不但屁股上有胎记，脸上还有一颗红痣，与生俱来，永不褪色，而且上面长出了几茎腼腆的黄毛。他也纳罕，现在的小孩怎么都没有胎记了呢?

我想把自己的想法告诉他——那是我们失去土地的缘故。但我终于没敢点破它，这也许是冥冥之中的谶语——天机不可泄露。

蚯蚓在歌唱

农民自有农民的乐趣。

每到春夏季节，闲下来的农民，趁着将暗未暗的时分，望着青青的麦浪，金灿金灿的油菜花，红湿的红花草，聆听蚯蚓哼着朴实的歌，咀嚼着作为农民的喜悦。这恐怕是城市里的人不能体会到的享受。

蚯蚓，在我们那儿唤作“蛐蟮”。一般的城里人只知道它可以作为钓鱼的诱饵，其实，它功效及用处大矣!作为昆虫的一种，一年四季，除了冬天它蛰伏于地下，其余三季均能见着它的踪影。

每年春气一动，夜晚惊蛰的鼓点敲出一两场阵雨。农家晓来开门一看，“呵!”场地上蠕动着蚯蚓三三两两的身影。一曲一伸，不忧不急地爬行着，它们去哪里呢?蚯蚓是沉默的物种，它们不会表达自己的想法。它们是憋了一个冬天，想出来透透新鲜的空气吗?它们想向春天报到，表明自己的存在吗?那只是人们的猜想。

不过这时，农家的鸡舍鸭棚打开了，一阵骚动，一阵争抢，场地被收拾得干干净净，蚯蚓成了鸡鸭们果腹的早餐。于是，公鸡亢奋地梗着脖子打鸣，鸭子惬意地扑扇着翅膀作奋飞状，奔向河滩。

农民们说，惊蛰那天，蚯蚓出现得早，今年定有个好收成。

蚯蚓的种类其实很多，城里人用来钓鱼的只是一种小红蛐，不是它未成年才个子小，而是种类使然，就像人种里的小矮人一般。它们都生活在场地或墙脚边。在腐草及成年堆积的稻草麦秆下。若需要，用树枝或竹竿一拨。下面满是。其细若针芒而稍大。对于人们，除有作诱饵之功用外，一般不会想到它。

大多的蚯蚓是生活在田野间的。每到春耕时节，红花田、收割了麦子与油菜的农田里，水渠一开闸，蚯蚓洞穴灌水后，那草垛田埂上爬得满是。那多半是几种大的蚯蚓，如玉簪，如筷子，有些长过一尺。其色大致有青、红两种。那是鸭子的美味。在那个年代，生产队有专司放鸭的少年。前一天，他早就打逛好了将要放水的农田，第二天一清早，少年撑起桨船，将五六百只鸭子赶往田里。那是要趁早的，为的是占得先机。赶鸭的称为“鸭司令”，我有一位要好弟兄阿木曾是放鸭好手，他下辖有两千余“人马”，如果按时下论军衔，他也许够格旅长团长什么的。他太爱好放鸭了，以至于只读到小学毕业。不过他人聪明，也有绝活，上千的鸭子，傍晚鸣金，早晨点卯，他只要用竹竿一码，就发现少了谁。

他之所以不读书了，其中一个原因是。除挣工分外，放鸭兼有吃不完的鸭蛋。白天，鸭们吃饱了蚯蚓，晚上就可劲着下蛋。那可乐坏了阿木，那时粮食定量，往往不够吃，可阿木何愁?用鸭蛋来弥补就是。高蛋白，正是阿木青春期所需要的。那蛋炒着吃、煮着吃，荷包蛋、韭菜煎蛋、白潽蛋，不亦乐乎?队里也不会知道。吃在肚里。蛋壳往湖里一扔，鬼才晓得。只看见阿木吃得白白胖胖的像个弥勒佛似的。粗粗的喉结，早早奏出变声期的乐章。

但放鸭是闲活。将鸭赶到田里一放完事，由它们吃蚯蚓去，阿木则将竹竿往田头一插，躺在草

丛间迷糊。青草凉凉的，看天上白云青云，听耕者吆喝着老牛，再想想刚才路过的回娘家的漂亮小媳妇。

那蛋里面蚯蚓的因子多了，自然有腥味，不过阿木才不管那些，只是他原来敏捷的身手变得有些迟钝，走起路来腰也显得柔软多了。这难道也是蚯蚓的缘故吗?鬼才知道!

只是到了冬天，罱泥者在鸭棚下面罱泥，罱起一兜兜的蛋壳，才知道那是阿木的杰作。“嗬!阿木这小赤佬，花头真透。”

那时鸭蛋的市场价格低于鸡蛋，也是因为鸭子吃了蚯蚓，有股子腥味才低廉。如今市场上，鸭蛋价高于鸡蛋，而一般的城里人也以传统论之，以为鸡蛋好。谬矣!而今的鸭们不再食蚯蚓，一般的农家都将鸭放在河里，鸭们吃的是活泛的鱼虾、螺蛳，其蛋的质量自然在鸡蛋之上，可城里人不懂。

蚯蚓，除去能喂鸭外，还是上好的中药。在中药里，它有一个响亮的名字叫“地龙”。那年头农村时兴合作医疗，每个大队都有赤脚医生，为解决资金的不足，农民们设法弥补，而剖晒“蛐蟮干”则是一种重要弥补方法。

每到春夏，家家屋里都晾满了“蛐蟮干”。那是一种很繁琐的活计，先是将捉来的蚯蚓一条条剖开，剔除泥沙，然后洗净，再一条条晾在竹竿上。那农民白天得下地干活，所以干那事多半在晚上或下雨天。晚上一般都得干到过午夜，剖蚯蚓都剖得手指糜烂，其辛苦可想而知。雨天更麻烦，要是雨季有时个把星期不见太阳，那“蛐蟮干”干不了，农家屋里散发出霉臭味，那是会坏掉的!农民懊恼不尽，伤透脑筋。

那“蛐蟮干”除供合作医疗用，其余的可以卖到药店里，一元五角钱一斤。它能治小儿惊风、小便不畅、半身不遂等。那蚯蚓其貌不扬，然其功可鉴矣!难怪在医药上以“地龙”名之。

蚯蚓在民间有许多谚语和传说。譬如“蝼蛄唱得口角酸，蛐蟮得了好名声”。说的是每到春夏夜晚的雨后，若听到蚯蚓在唱歌了，有经验的农民会说，“蛐蟮在唱歌了，明天一定是个好天气”。

其实，那是蝼蛄在唱，而人们习惯地都把它算在蚯蚓头上。而蚯蚓是不知道的，莫名顶了个贪天功为己有的罪名，冤枉哉!

大凡说到某人脾气好，与世无争，而为某事偶然发火，人们会说，“即使蛐蟮，你踩着了，也会两头翘一翘，更何况是人呢!”蚯蚓成了逆来顺受的范例。

蚯蚓“上食埃土，下饮黄泉”，大概算是处在食物链最下端了。若遇险，除了往土里一钻了之。别无良策。它们常有水淹的逼迫。干旱时则有遭烈日曝晒的煎熬。在水田里，它被水困得奄奄一息，可水蛭却叮上了它。于是它无助地拖着同样是软体动物的天敌水蛭，痛苦地爬行，直到血被吸干。我深深地同情起蚯蚓来了。

蚯蚓的生命力可谓强矣!它是软体类动物，不过它算不算动物，我不是动植物分类学家，不得而知。在我看来，凡动物总得有些跋扈与张狂，或虽柔顺却体格健硕，如水牯牛。可蚯蚓与此毫不沾边。也许它正是弱者，才进化出顽强的生命力。它可以前行，也可以后退，遇直而进，遇弯而曲，遇险则缩成一团。更奇的是，一条蚯蚓，将它截成两断，它居然还能成活。要不了几天且裂变成了两条蚯蚓。它以自己特有的方式，默默地松土，悄悄地在地球上生活了几亿年。

前些天与阿木一起喝酒，不免又说起当年放鸭的趣事，大家都很神往。我说，阿木，有一本小说叫《麦田守望者》，说的是一个外国少年不愿意读书，最后宁可去守望在孩子们玩耍的麦田边。而你却是中国版的《麦田守望者》，宁可不读书也要去放鸭。如果有一天，我要写你的话，题目就叫《红花田里的放鸭者》。有人插嘴说，外国还有一部叫《牧鹅少年马季》的电影，你如果要写他，题目还不如叫做《放鸭少年阿木》吧!大家插科打诨间阿木说，现在农田几乎没有了，红花田更不見了，种地都用化肥，土地板结，蛐蟮也少见了，哪里去寻放鸭的少年呢?

是的，现在又到了春夏之交。烟雨迷濛的傍晚，该是蚯蚓唱歌的时候了。那“蛐——蛐——”的朴素的歌，有人说是蝼蛄唱的，但我宁可相信是蚯蚓的歌。