问柳阳关外

张西祥

身后的阳关已远，前头依然戈壁连云。

我们几个铁路老职工，像苍穹下卑微的小甲虫，淹没在戈壁长云里。十一月的小风野得很，朝心里灌进莫名的苍凉。偶尔几丛条状荆棘，人说那是红柳。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，关外高寒，春风不度，哪会有弱柳?是同名不同种?

一直来到更高纬度的新疆天池，我忽然舍下了连绵的雪山和一池碧水，径直向小村走去，脚步还有点匆忙。村头上那一排排的是柳吗?我之所以对柳情有独钟，是因为每走在异乡的土地上，一见有眼熟的燕子、麻雀，或遇上朝夕相处的榆、柳，常生他乡是故乡的错觉，魂牵梦绕的，尤不信这严凉的世态里还有柳树。

匆匆走近时，不错，一点也不错，都是家乡的榆树和柳树。这就是传说左宗棠从关内移来的“左公柳”?是来自故乡的淮河岸上?虽说残叶已经落尽，却是硕大的冠，粗壮的干，沧桑龟裂的皮甲，和摸在手里熟稔的心心相印的质感。

古有“竹不过岭南”之说，后来依重人的宠爱，竹虽也畏畏缩缩流连于京津，可竹是素有岁寒君子名分的。其实所谓君子，不就是“凌寒不凋”吗?在这据说冬寒到连鼻子都可以冻掉的地方，如果说松竹把身子用叶片包裹着是君子，那么柳树赤裸着身子和它们一样肩冰荷雪，不该视为君子中的圣杰么?

直到之后在俄罗斯又见了柳，始信关外有柳，绝非左公之功，而是柳傲寒求生的风骨使然。虽说晚秋的丝绦上只剩黄叶点点，却身姿婀娜，依依拂风，不正是故乡梦里的柳吗?我对柳有了竭诚的忏悔。“愿做高山上的松柏，不做池边的杨柳”，我辈年轻时都曾信誓旦旦。是我的浅薄?还是众多人都误会了柳?

我对柳真地刮目相看了。它们并不总那么沐春而生，柔媚到只流连于旖旎的水乡泽地，曼舞在诗人骚客的笔端，甚至还带着藏之深闺的脂粉气。这不?它一扫蜗居在沟塘一隅的小家子气，以竹也没有的勇气立于高寒的大视野，柔里育刚，潇洒大方，以坦荡胸襟树立起一副洋洋洒洒的大家之风。

我的朋友是散文家，闪念把柳的气质喻做“柳骨”。

我還由柳骨想起移香塞外的王昭君，蔡文姬，和《胡笳十八拍》……