你的眼里有春天
2012-04-29周伟
周伟
总不时地记起一幅画,那是华君武先生在甲戌年的春天里为冰心老画的一张漫像:宽宽的额头上写满了《寄小读者》,丰硕的脸庞上堆满了慈祥和爱意,春天在眼中如草一般疯长……
也时常对着一张相片久久地出神,浮想联翩,那是冰心老和她一生最爱的小猫的合影。在书房里,你和你最爱的小猫是那样的近,那般亲昵,那么安谧。我一眼就看见了你的眼里有无限的春天,和窗外小鸟歌唱、万物滋长的声音,足以使我心灵深处的积雪融化殆尽。
你的眼里没有一丝杂质,有的只是洁净、纯正、温暖、柔软和博大。你的眼里,有无穷无尽智慧的繁星,有一望无边纯真的春水。
你从小生长在一个充满爱的家庭里,后来又到了教会办的贝满女中和燕京大学读书,较早地接触《圣经》。你回忆说,在一个阴天,你前去《圣经》课教授安女士书房里补考,抬头中看见了炉台上的一幅画:一片危峭的石壁,满附着蓬蓬的枯草,壁上攀援着一个牧人,右手拿着竿子,左手却伸下去抚摸岩下的一只小羊,他的指尖刚及到小羊的头上。天空上却盘旋着几只饥鹰。画上的天色与她那时窗外的天色一样,阴沉黯淡。牧人的衣袖上,挂着荆棘,他是攀崖逾岭地去寻找他的小羊。可怜的小羊迷了路,地下歧途遍布,天上有饥鹰紧追着……牧人来了!并不责备它,却仍旧爱护它。它又惭愧,又欣喜,仰着头,挨着牧人的手。你说,你好感动,感动得泪水奔涌而出……凝视问,圣水洗净了罪污,小羊超升为高天的云朵。许多年后,你还是记忆犹新,感叹不已。
你出生在大海边,父亲是一名海军军官,直到全家随父北迁离开福建前,你一直没有离开过大海。大海,是你永远的家乡,永远的情结和梦幻。你说:“海好像我的母亲,我和海亲近在童年。海是深阔无际,不着一字,她的爱是神秘而伟大的,我对她的爱是归心低首的。”爱童年,爱家乡,爱大海,爱星辰,爱世界。所以,你后来教课时,头一篇文章总是叫学生写自述。一到寒暑假,你总是劝学生们回去。你说,家,总是可亲的;家,总是人生的安慰;家,总是温暖的海洋。也许,几回回在梦里:轻轻的推开门,屋里很黑暗,却有暖香扑面。母亲坐在温榻上,对着炉火……
我也非常怀念童年。正如你所说:童年啊!是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。我也常常想念那个叫善塘的老家,想念奶奶,想念童年的伙伴,想念那些散落着的山和纤纤溪水,还有那古槐,那晒太阳的老黄狗,那疯长的田野,那条通往村外弯弯曲曲的小路……我也时常想起你说过的一句话——“把美好的东西带给孩子们,让他们有个幸福的童年”。于是,我的笔下,常常走不出我的童年,走不出家的港湾,走不出爱的春天。我知道,是你的《繁星》给了我智慧,是你的《春水》给了我纯真,是你的《寄小读者》给了我温暖。
19岁的你,跟当时大多数的青年人不一样,没有迷茫,没有浮躁,没有狂乱。你主张用“爱来调和一切矛盾”,你的文字里总是渗透着“爱的哲学”,你总是有一颗最纯真、最善良的金子般的心。茅盾也不得不佩服你,他说“在所有‘五四时期的作家中,只有冰心女士最属于她自己。”你属于你自己,属于自己的内心,属于爱的春天。属于自己的,也是属于大众的;属于爱的世界,也是属于超越时空的。难怪评论家阿英也说,青年读者有不受鲁迅影响的,但是没有不受冰心影响的。巴金他最初开始写作的时候就是写冰心体的小诗。有人说,鲁迅是一柄锋利的社会手术刀,而你是一个慈爱的灵魂布道士。
爱母亲,爱生活,爱生命,爱土地,爱自然。你在和评论家杨义的通信中说:关于我自己的散文,最使我动感情的是《南归》。你那两万多字的《南归》,母爱情深跃然纸上,感人肺腑,至情至性,至真至纯,见证着母爱和童心的永恒价值。
“母亲啊!撇开你的忧愁,容我沉酣在你的怀里,只有你是我灵魂的安顿。母亲啊!天上的风雨来了,鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了,我只躲到你的怀里。”
后来,你常常动用“母爱”这一无病不治的法宝。你在《超人》中描写了男主人公何彬患有忧郁症,厌世,却因为受到了一个纯朴、天真、可爱的孩子——禄儿的启发和感召,而转变了。禄儿给他留下的那一段话:“我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样,我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲朋友的儿子的东西。”禄儿的话深深地震动了何彬,令她泪流满面,犹如重生。
童心和母爱真情对话,大海遍乡愁,肝胆照人,你眼里的世界总是有春天!
就是在最寒冷的冬天,在最荒芜的大地上,你还是停不下爱的脚步和春天的思绪。1940年的重庆歌乐山,日本飞机狂轰滥炸。你凝望上天,后来在诗歌《鸽子》中是这样地写道:乖乖,我看见了54只鸽子,可惜我没有枪!……我想,你当然愤怒,但愤怒之后,你更是想望着天上的54架敌机,要是变成54只和平鸽该多好呀!
战后,你来到日本,看见东京也是一片废墟,瓦砾满地,很受震动。你的女儿吴青后来在采访中说到她那时是多么的憎恨日本,有一次,她约了几个孩子骑着六辆自行车,一路狂追一个日本小孩,直到把日本小孩追倒在地。你后来得知,很是生气,说日本人民其实是反战的,不要撒下仇恨的种子,要以爱的方式结束战争。你后来常常请一些日本妇女来家吃饭、谈话,还一定请家里的大师傅做好足够的饭菜,并且要她们吃饱后,再带回家给她们的家人吃。你后来还写了《给日本的女性》的一封信,鼓励中日女性带领子女共同重建家园,用互帮互助去化解仇恨。侨居日本五年,你到处宣讲和平,传播爱的福音,描绘眼中的春天。很多日本妇女一见到你,总是泪垂不止,长跪不起。你一清如水,用人性的光芒、精神的伟岸,焐热大家冰凉的胸膛,温暖着整个世界。
爱在左,同情在右,走在生命的两旁,隨时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。巴金说,思想不老的人永远年轻,冰心大姐就是这样的人。我说,爱心永恒的人的眼里永远有春天,你就是这样的人。
在你的眼里,在你的笔下,在你的心中,总有春天在。你说,我们在矿山里开出了春天,在火炉里炼出了春天,在盐场上晒出了春天,在纺机上织出了春天,在沙漠的铁路上筑起了春天,在汹涌的海洋里捞出了春天,在鲜红的唇上唱出了春天,在挥舞的笔下写出了春天……你总是把爱的芳馥写进了多如繁花的诗文里,你总是把春的意象描绘在广袤无垠的大地上。
你在《春水》里写道:春何曾说话呢?但她那伟大潜隐的力量,已这般的温柔了世界!
你要把春天的力量和足够的热传递给大家。葛翠琳说,她有一次去医院里探望你,怕把细菌传染给你,进门时先洗了一把冷水,你握着她的手问怎么这么凉?于是,你紧紧地捂住她的手。她不忍心让你捂着,想要你松开。你却说,没关系,我还有足够的热给你。她动情地看着你,流着热泪说,你
还是把这热再给孩子们吧。你一生爱孩子,心无旁骛,全心全意,爱心永远。你总是说,和孩子在一起自己不会感到老,和孩子说话,和孩子玩,用孩子的思路去看事物……你永远没有离开孩子,孩子是你的全部,孩子是祖国的春天。你就是这样,爱孩子,爱人民,爱祖国,爱人类。
1990年的春天,是你的90大寿。知道你一生爱孩子,葛翠琳倡导以设立冰心奖来向你祝贺是最恰当不过的。从此,冰心奖,一个美丽的童话梦,生根发芽,影响着一代一代人。在纷繁复杂的尘世中,摇曳着一派纯真的梦幻,打开一个心灵的春天。看啦,蜜蜂在春天里忙碌,成功的果子在光明里结实。
先后三次获得冰心儿童文学新作奖,让我无上荣光;更让我知道,得奖仅仅是创作的开始,一切都还是开始,千里之行,始于足下!我看到冰心奖的奖杯上,有两只铜鸟栖落在黑色的大理石底座上,小鸟仰着脖,张着嘴,急切地望着大鸟。大鸟伸长脖子,头低垂下来,嘴叼着食物喂进小鸟口中。我想,你就是那只大鸟,每每衔食的大鸟,永远不知疲倦,永葆春天的希望。
我知道,因为有了爱,就能谛听从前的美丽;有了爱,就能唤醒沉睡的花朵;有了爱,就会看见一个个升起来的新鲜日子;有了爱,就会拥有一丘丘生命的秧田;有了爱,风带着绿意,雨落下恩情,雪飘着圣洁,黑夜也在欢快地舞蹈;有了爱,目光的道路始终通向远方……因为,你说:“有了爱,就有了一切。”
在写你时,我想到了奶奶。在想奶奶时,我又记起你。你如我的奶奶一般,有宽阔的额头,丰硕的脸庞上堆满了慈祥和爱意……最重要的是,奶奶每回见到我,总是说:让我看看你的眼!她总是先要盯着我的眼睛看一会儿,再看一会儿。然后,她就很高兴地对我说,你的眼里有春天!于是,奶奶一百二十个放心,十二分的高兴。
你的眼里有春天!你的眼里有春天……
我又记起你在一篇文章中写道:春在眼前了!这四棵海棠在怀馨堂前,北边的那两棵较大,高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天,淡淡的半圆的月,遥俯树梢。这四棵树上,有千千万万玲珑娇艳的花朵,乱哄哄地在繁枝上挤着开……
春在眼前了!春更在心中了!
你又是十二分的高兴问我们:看见过幼稚园放学没有?你没等我们回答,你又那么兴奋急切地抢先说着:从小小的门里,挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快樂、活泼、力量和生命;这一大群跳着涌着的分散在极大的周围,在生的季候里做成了永远的春天!