一次画像经历

傅玉丽

一张很大很大的画框，上面是个女人的头像。黑白线条间，年轻女人戴着眼镜，面部柔和中透着坚毅，双唇自然紧闭，双眸透过眼镜专注地直视着前方，又似乎越过眼前看着更深更深的地方，幽深、空蒙，陷于无限幽远宽广的思绪之中。

我经常看着陷入深思，这是谁呢?这是我吗?怎么画出来会是这样?经常回味着那种艺术创造的参与过程。

大约是四五年前，那天是十一月三日，周六。上午在我的画家朋友家里，朋友是画国画的，小小的画室里，我坐在椅子上，面对朝阳，一条腿架在另一条腿上，手里拿着很大很厚的两本书——《世界人体摄影》，书上坐着我的小狗小虎。画家的背后是阳台的门，门上挂着淡蓝色门帘，拦住了进来的阳光。外面时时传来鸟叫声(他的阳台上养了好几只鸟)。刚开始坐下时，我不知应该怎么开始，总感觉朋友一边在看我，一边说着闲话。有点不自在，眼睛四顾，正好看见他宽大的画案下有一套《世界人体摄影艺术》的书，便随手抽出来，翻动起来。

我当时站在画案前，过了好一会儿，画家叫我从画案前坐到他对面，即面对阳台门的地方。他右手就是画布(纸)，坐在我左手边。

從没有被人画过像，加上感觉他一直在看我。我只能用翻书掩饰着自己的不适。

期间，当我偶一抬头之时，他说，你……顿了一下，不具备演员的表演才能。

那一下我还真不知道摆什么动作或表情，可能显得过于生硬或拘谨了。那就画我看书吧，看书可能自然点。我看书时投入了，你就画，我赶紧说。因为说到给我画像的事已很久了，这次也是约了又约，定了又定的。进门我脱掉了紫红色的风衣，穿着一件白色的衬衣坐了下来。

他叫我把头发放在一侧，说我前面的刘海修剪得太齐了，不好看，也与年龄不符。我说以前不留刘海，以后也不留了。他阻止了我，留，要留，就是别这么齐。

说话间，他抬起右胳膊，左手拿块布，突然提笔蘸墨开始在挂在墙上的宣纸上画起来，动作很快，迅速得像人突然起跑一样。我一下都没反应过来。

知道他开始画了，我禁不住抬起头看他。只见他嘴角张开，眼睛眯着，仰着头看我，好像我很矮他很高一样(恰恰相反)，边看边画。手动得好快，而过了一会儿，他的手变慢了，一笔一笔的，一下一下地，像在思索。而整个人像陷在椅子里，只有头在转，眼睛在我与墙之间移动着，看看我，又看看墙上的纸，手在动作着。不一会儿，嘴又轻轻闭上了，脸出现了奇怪的表情——他右边脸，就是靠墙的那部分像被墙吸住似的，扯向一边，很紧的样子；左边脸，就是看我的这边好像轻轻放置一般，很放松。

然后，他的头就在左转右转，脸上似分成两半，肌肉在两边扯着。似乎不是手在画像，是头在画。头像个圆球，只是球上连接着两个点——我和画——连接的两个点让他的脸分成了两半，呈两种状态：一紧一松，肉也一上一下的动；嘴唇也生动起来，一会儿闭紧，一会儿嘬起，一会儿薄，一会儿厚；而鼻子却朝上，鼻孔朝天。这时，他头发也有一缕掉下来，搭在鼻子上，使他看起来像个孩子。可他好像并没感觉到这些，像不知道似的。

又过了一会儿，他不再看我了，而是只看画，就像我不存在似的。在好一阵子之后，他看看画，再看看我。而他看画时间更长，看我仅为一瞥，却很有力。就像在审视我像不像画一样，跟刚才画画时情况完全相反。他的表情就是一副这样的画像吗?长得像画吗?我感觉自己成了参照，画成了模特。

而我当时不知道的是，自己也慢慢地走了神，眼睛似在看他，心、脑子及整个精神已飞离了眼睛所见到的一切，端坐得入定一般，思绪滑入了一个极远极深的地方，轻松、安定、进入了既自我、又忘我的状态之中。这一瞬间，不，应当说那种时刻，就是那段时间，仿佛一切都若即若离，一切都似有若无，感觉不到时间的移动和飞逝，感觉不到到来之前所经历的车水马龙的喧嚣、还有自己内心的骚动，甚是幸福。

直到小虎哼了一声，我回过神来，才发现自己手里的书压着它了。因为它坐在一本书上，而我手里又拿着一本书，这一本书正压在它身上，把它压痛了。我移开了书，房间里时不时地鸟叫声让一切显得非常宁静，空气也透明了许多，犹如过滤了一般。

我感觉自己肚子有了响动，记起来早上没吃饭。我怕打扰这种气氛，坐着不动，用书页用力抵着肚子，书页很厚，还真有效。

就在这时我听到了来自画家的声音。他像焊在椅子上，头左右转时，眼里眯着看人时、盯着看人或画时，鼻子里发出了类似睡着时的“滋滋”声，很响，很响，盖过了他家的鸟鸣。这时，我感觉房间更亮了些，在他家的小鸟叫声中，他的“滋滋”声不绝于耳，尤为突出。

那一下真是安静，那是他的呼吸声，我似乎也听见了自己的呼吸声。

时间在不觉中过去了，不知过了多久，他终于站起来，离开椅子看了一下，又坐回去画了几笔。

他整个看我的眼神与平时一点也不同，既在看我又像在看别人，既像在盯着我又像在盯着别人，眼神既深入又深邃，没有丝毫的黏滞、顿塞。我好像感觉到自己已不再是平日里的我了，成为了一个画物，一个物而已。

累了吧。整个过程他就说了两句话。

不累。

以前画过吗?

没有。

看你现在的样子，我还以为你画过呢。

听到他这么说，完全颠覆了开头的说法。我不知道自己怎么给他造成了现在的感觉。

要说到画像，我就会想起大学一次美术课上画素描的事儿。当时没有模特，老师请了一个打扫卫生的老头，让他站在台上给我们当模特，让我们画。听说好像是一小时两块钱。当时我在下面就想，要我上去多好，看看同学们会画成怎么样的。还能挣钱，多好。却始终没有这样的机会。自己心里一直期待着有一幅自己的画像。看电影《泰坦尼克号》，当看到杰克为露丝画像时，杰克与露丝两人间的默契、相投，其间一种永恒的凝固让我莫名地感动。

一直以为绘画更为自然、精神。相机出现，摄影再发达，绘画这种艺术也不会消失。它的唯一、独创与不可复制性与其他艺术一样一再征服着人们的内心。

好像画完了，因为他站了起来，让我看一下。我这才起身去看画，整个过程中我都没看画一眼，一点也不在乎画的情况。我只在看他，眼睛随他的动作而移动，思绪随他的移动而飞舞，内心慢慢宁静、悠远，这种不觉中达成的接近与远离，也是对他作画过程专注、投入的确定。

画并不太像我，我第一眼看过去就有这种感觉。可眼睛画得非常好，很活，温和而有力，不是在看书的样子，而是一个女人正面平视前方的头像。没有书，没有小虎和其他什么，就一个头像。

过了一会儿，他又叫我坐下，说要改个地方。我刚坐下，他又说不好改，不改了。我便站起来再去看画。刚说了几句话，他好像想起什么似的，又叫我坐下，再次拿起了笔，我听话安静地坐着。小虎在抓我，我也没动，因为刚才把它放到了地上，见我迟迟不理它，它在用爪子轻轻地挠我。

我知道绘画中的每一笔，只要改动必留痕迹，隐隐有种担心。但我还是听话地坐着，保持着刚才的沉静、默想以至于深陷的坚定而蒙蒙状态，静静地任由画家的画笔在龙飞凤舞。

现在回想，彼时彼刻，我的这种感觉也传达给了他，要不然他怎么说我以前画过。画家与被画者间相互的情绪、情感投入相得益彰，这种相互无意间达成的使瞬间成就为永恒，让时间为双方定格之时，正是绘画艺术最迷人之处。一直也以为人是有神性的，只是平时难以看到，显现。而美，在某种程度上就是一种类似神性之光的闪耀，比如凝神、宁静、沉思默想……等时刻。现在，他看到的我，与我看到的他，都脱出了平日的生活和场景，进入了深深地凝视、想象、相吸与某种相斥所构成的艺术磁场之中，很让人拒绝了一切的干扰。与摄影时的感觉有些类似，又不完全相同。

不懂绘画，可我知道绘画更直接，更自然的艺术，面对面，除了中间的空气，灰尘，鸟鸣，阳光的闪耀，没有其他声音、其他介入，更没有机械设备的相隔，最能直接感觉到创作者的呼吸与动作、表情与情绪，有一种来自双方最直接的投人，对接，呼应，相通。

在喜欢照相的同时，还想拥有自己的画像，不知是不是想通过此途径感知外在世界对自己的确认?这种确认此刻我知道不仅是画家自己的，同时又留出了无限的空间让我，让看到的人去填补。两个多小时后，最后的画面上，一个女人的头像从大片的空白中迎面而出，整个画面有温润、柔软之感，用墨简约，仅唇上一点淡红，黑白之间，人物的神态呼之欲出，同时感觉更多的是隐没，更多的是画尽意在。

当朋友为这幅画像装好画框时，我就像面对着一位既熟悉又陌生的人，一时有些恍惚。

装潢店老板说了句，是画的你吧。

那一下，我还是吃了一惊。

因为对绘画的过程太着迷、怀念了，对现在的画倒不经意起来。