从教师到教育家

东缨

第五章 筑巴比伦塔

23. 赤诚的情怀 （下）

三

这是一位个性十足到——顶风十里令你有预感，接触瞬间让你终身不忘的人。

激情迸发火气，快语裹带利言，耿直无视场合，严厉不讲交情。洪宗礼就是这样一个人。他似乎从来不看别人的脸色，而是用自己的嘴说自己心里的话，用自己的腿走自己要走的路。自以为是时倔犟异常，自以为非时又退守乖巧。

他是省人大代表。在小组讨论会上，省人大主任问他：“报告中提出‘发展大苏北你以为如何？”他当即直言：“一个项目没有落户苏北，充其量这是空话！”噎得那位大领导无言以对。

省出版社文科办公室主任找到他，要他牵头编教辅，他言带激愤地说：“我不搞，你也不要搞，学生累到什么程度了，你还要给加码，办事得拍拍自己的良心！”有人向他提出，不用他组织人编，只挂个主编名，就给他20万元，他顿时火冒三丈：“你把我看成什么人了？是可忍，孰不可忍！”他与对方争论起来，“除了教材配套用书，你要查出有我挂名编的，我负责任！”在他看来，人的名誉、声望、德行，比黄金宝贵，比钻石值钱。

再好的朋友、至交——自不必说有一般工作关系的同仁，只要对他交办的任务做得有差错或不甚完满，也包括对方所说的理儿压根与他心里的原则相悖，他绝不会让步，而是与对方理论、吵架，甚至吵到火头上还会骂人。越是对挚友亲朋，他可能越发激烈，甚至口不择言。

江苏出版社副总编、他在出版界最好的朋友徐宗文就向笔者绘声绘色地介绍，一次在上海开会谈起江苏教育出版社的是非，两人吵得不可开交的情景。然而过后，两人还是和好如初的挚友之交。他照样与徐总亲切交谈议事，大年初一照样跟徐总煲电话畅谈语文教材，话匣子一打开就没完没了。

徐副总编送给他一个词——“口剑腹蜜”，还赠他一副对联：“讲话常常恼火，编书每每入魔”。横批“如此宗礼”。

关于自己的个性，洪宗礼毫不掩饰地告诉笔者说：“我的脾气一是嫉恶如仇，不惧硬，二是暴跳如雷，火气大。”为此，他二十世纪80年代末外出成都开会时，专意买回一尊大肚弥勒佛，放在电冰柜上，佛家讲“肚大能容，容天下难容之事”。他在佛像旁边手书“制怒”二字当座右铭，很有当年林则徐在府衙悬匾“制怒”的情境。

火气的对面是柔情。严厉的背后是厚道。自以为是的孪生兄弟是自以为非。

王铁源对笔者回忆说：“洪先生与人急，和人发火，都是为了教材，为了课题。有几次，他把我说重了，第二天早晨一准向我打招呼，‘昨天讲过了，重了，别在意啊！让人心里一下子轻松了许多。”

笔者采访他时，也曾与他争论过，气氛紧张。次日他便说他昨晚半宿没睡好，不该那么说云云，以至笔者返回铁岭后他来电话，还不止一次提及于此，让笔者都不好意思了。

他周围的人，都说他很宽厚。谁为编教材、搞科研出了大力，有什么贡献，他始終铭记在心，常常念叨人家的好处。教材组的刘毓、程良方去世好些年了，然稿费照常一次不落、一点不少地送给他的家人。年长17岁、其为人为学令他十分尊崇的扬州中学语文组组长田如衡老师，曾是洪氏教材中文言文的主要编写者和审稿人，2002年去世了，洪宗礼悲痛万分。每每路过扬州，他都一个人来到已拆去的田舍故地，默黙哀思十来分钟，忆斯人音容笑貌，感田老恩德文章，有时还将心里话儿悄悄地说给远行人听……

他最亲密最得力的伙伴任范洪突然谢世，他痛哭失声，肝胆欲碎，发给笔者的短讯写道：“谢谢你发来的唁电，刚才决定在告别会上宣读。我的悲痛已无法用文字表达，以泪洗面无足自慰，真比我自己离开人世更痛，它是我心里无法除去的创伤。”

这就是洪宗礼。

火的烈焰，水的涟漪，火与水原为他的个性的一体两面；严的表象，宽的本质，严与宽在他那儿实在无法剖分——严厉时与人剑拔弩张，宽厚得让人心儿发烫。

也许，只有如此的大张大合、大起大伏，才彰显一位创大业者独具和特有的人格魅力。

四

洪宗礼这辈子，一直在清贫的创业里。

家是鸟之巢，船之港，人之养息地。

采访时，笔者看过他家三个时期的住宅（1960年结婚时，学校临时借给他的斗室不算）。

一套是20世纪六七十年代的，在学校教工宿舍楼二楼的东端，是20平方米一个狭长的住室，几张单人床摆成“冂”形靠着三面墙壁，做饭的炉灶在一进门的墙角。如今这栋两层青砖楼待扒，各家都空洞洞的。依据洪宗礼的指点，笔者依稀想象到这间陋室昨天拥拥挤挤的情状，窗帘拉紧主人发愤夜读与沉思岁月的场景……

在这栋老楼不远处有一栋教工宿舍楼，三楼有一套50平方米左右的住房，住三代八九口人。这是洪宗礼一家八九十年代乃至跨世纪的家。如今虽已搬到新宅，但这里还看得出原貌原形。

两个小小卧室，一个狭小得不能再小的“客厅”。后晒台被当成厨房。客厅里一台老式双门电冰箱，其顶部坐着那尊白瓷做的袒胸露乳笑容可掬的弥勒佛。洪宗礼的卧室有一个特大书橱，书搬走了，书格空了。那一年洪宗礼突然中风人事不知，就发生在这个家，他被人从这里抬下楼，进入吉凶难料的抢救中……

前两年搬入的新宅，在泰州新世纪花园院内，是政府盖的商品房，特价卖给洪宗礼这样名家劳模的。

新宅为150多平方米。由客厅、住宅、书房等构成。室里很冷，笔者与同我采访去的少子松岩——典型的北方人都不禁打起寒战。浏览各室，新宅新则新矣，却不见有什么高档物件和独领潮流的时尚家具。有的是书房内资料堆积如山，电脑里文件叠床架屋，床边有一个三层小书架，挤拥着主人睡觉前随手翻读的书籍，连窗台、床被上也有翻开的几本书。眼前显得凌乱的情状无声地告诉我：这里是前沿，一切处于“战斗”状态，这就是一位战士十分正常的生活秩序。

一心想着干事的洪宗礼对钱一向看得很淡。

20世纪80年代初，云南人民出版社一位女编辑专程来泰州请洪宗礼撰写书稿，洪宗礼爽快地答应了。到签合同时，女编辑早已准备好了该答应作者一些“开价”项目，而她听到只那么一句话：“合同就按贵社的规定拟签吧。”女编辑简直不相信自己的耳朵，不由自主地瞪大了眼睛。她后来说：“我走遍许多省市，接触不少有学问有才气的研究者，泰州实在是荒漠上的绿洲，洪先生真的罕见少有。”他的一部发行10多册的专著，按例可取一两万元的发行费，他却坚持这是“为推动教改出力是应尽的责任”，硬是分文不取。

教材开编时分文皆无，岂有稿费？后有稿费之初，洪宗礼却主张统一用，主要用于“扩大再生产”，即发展教材，搞课题教研上（连当时扬州市政府奖励他们的一万元也让他转奖给为教材提中肯意见者）。这就是“以教材养课题”“用稿费发费”。洪氏教材中自读课文主要是洪宗礼亲自选文，以他为主编写的。这部分稿费理应由他独自处理，而他却堅持一律归公，且把积累的200万元用于课题，300万元悉数捐给学校，作为先进教师、优秀生、贫困生的奖教奖学金、贫困生的助学金，200万元砌建中外母语教材研究中心大楼用了。

在稿费分配上，洪宗礼有个“内定”原则：宁亏主编不亏编委，宁亏自己不亏他人。钱，是人挣的，挣了钱不返归事业无异于浪子挥霍，钱再多还有什么价值？

在答中央电视台“东方时空”记者问时，洪宗礼曾说：“改革中受冲击的往往是当代人，而受益的则是下一代。为了下一代，让我们‘享受痛苦吧。”他把痛苦当成快乐咀嚼着、享受着，为了下一代的受益而自觉地直面磨难迎受冲击，于是才有了那种投入，那般沉浸，那样追寻，那类享受……

是的，当遥远的农村老师挎着一篮子100只鸡蛋送给奉献好教材的主编时，当万千封带着老师学生心温的感谢信、完善教材的建议信从天南地北的校园飞向教材编写组时，当他怀抱一对孪生小宝宝——外孙女翼然、翼兮玩耍时，当傍晚辅导八九岁的小外孙秋阳开展探究式阅读或夜半唤醒孩子起来服药（治哮喘病）时，洪宗礼内心深处总会涌出几丝别样甜甜的情思，像叮咚的山泉潺流，如霏霏的春雨飘落……下一代，眼珠儿一样的下一代呀，你们才是我们的一切啊……

这就是洪宗礼。

像个清教徒、苦行僧，生活清贫；又像个巨豪、大家，事业宏富：贫得心甘情愿，富得高山仰止。一贫一富之中，他坚韧却默默地跋涉着长长苦旅，承载着生命交付之重，攀登着历史瞩望之峰。

五

作风的急与猛，状态的迷与痴，个性的严与宽，人生的贫与富，所有这一切组合成洪宗礼的人生风景，其风景深处则是洪宗礼偌大的人生情怀，即赤诚的情怀。

赤诚的情怀体现于内心净化和道德自律，是一种内心追求的境界，也是一种很重要很基本的文化基因。

赤诚的情怀何其重要啊！

小到一个人生命力的巨大突破，大至世界文明的构成与推进，源远流长文化传统的承继和发展，古今中外任何伟大事业的造就，哪里离得开赤诚的情怀的文化基因呢。

赤诚的情怀，催人成了超人——把情操变得崇高，把意志变成钢铁，把痛苦变为快乐，把忍受变作光荣，把人的职业化为一种神圣的事业。人有了这种情怀，才有别于动物，才有了蓝天碧海般的理想和鲜活生机的创造。

赤诚的情怀，其内核是信仰，其表现是执著，其载体是事业，其心神是忘我，其口号（不论成文的还是潜心的）永远是：挑战极限，超越自我！

洪宗礼就是怀有如此情怀的人。

如今的年轻教师，很难理解洪宗礼这样守望灵魂的人。在物质至上的今天，不少人没有教育生命的精神高地，不仅不认识、不理解洪宗礼，甚至以为这样似乎不食人间烟火的人，莫非是无中生有吧？如此看来，时间比空间更能割断人们的视线。该如何能让今天的教师用昨天的眼光审视昨天教师的德行，从昨天的年代里感悟生活、感悟人生、感悟先驱者的那般情怀呢？那只有展示历史时空的真实画卷吧。

他的急而猛，是超常的使命感所驱动，让他的眼里急出了火星，秋风扫落叶一样地卷去自己与伙伴的懒散、粗心、随意、应付，人生苦短，拼搏求长，时不我待，拖延是罪。

他的严而厉，是圣洁的责任心所催化，使他全方位透明了，不须包装，不再等待，不要含蓄，不藏心计，舟已行矣，人已上道，快快行动，投入创造！

他对别人苛求，而对自己更苛刻。

他对别人严格，而对自己更严酷。

他要别人完好，而要自己更完美。

他的痴与迷，是无私的大爱之心所左右，令他日思夜想，再无别事，一心所系，尽在其中——事业即生命，生命即事业。

养天地之正气，仿古今之完人。这，也许正是他深深埋藏于心底的追求吧。