暖流
2012-04-29王小忠
半夜里，东西落地的巨大声响使沉睡的何香夫妇惊慌不已。
“电灯！”何香在黑暗中沿柱子四周乱摸。
“雪儿摔坏了。”徐细舟叫出声来。
“摔晕了吧！”何香战战兢兢地说。
“不会的，炕这么低。”细舟跳下炕，抱起雪儿，嘴巴贴在女儿耳朵上，轻轻地喊：“雪儿，雪儿。”
雪儿缓缓睁开眼睛，盯着他说：“爸爸明天还去拉沙吗？”
“拉，拉，爸爸天亮带你去。”细舟感觉自己的眼睛有点湿润了。
“爸爸，我头晕。”雪儿眨了眨眼睛。
“爸爸给你找片药，用糖水冲下去就不晕了。”细舟把女儿放在何香怀里，去了里屋。何香抚摸着女儿齐耳尖的头发，亲昵地说：“都长成大人了，还掉下炕去。”
雪儿歪着头说：“都怪爸爸挤得太凶了。”
何香说：“睡妈妈这边。”她把雪儿搂在右臂弯里，死死盯着亮贼贼的电灯，心里乱想着。现在的孩子机灵得很，啥都知道！
雪儿很快就睡着了，两片红润的嘴唇紧紧合在一起，长长的睫毛一动不动，圆圆的鼻孔一翕一张。
细舟睡覺挤得太凶。女儿7岁了，毛病就是改不了。她当新娘那夜，偌大的炕上只两个人，他偏要挤，一直挤到了靠墙，才挤到她身上。白天活忙，晚上更忙。细舟，你身子是不是肉长的？何香在心里埋怨了一阵，然后合上了眼，静静躺着。
细舟一手拿着药，一手端着水进来了。他见娘俩已睡得死死的，便露出了笑容。
离天亮大概不远了。隐隐约约的鸡叫声不断传来。
细舟把何香向右挤了挤。何香真的睡着了。过了一会儿，他又听到了鸡叫声。“天亮了！”他爬到窗台上向外看了看，外面很黑，地面上只有电灯投下的两滩白白的方块。那块“孔雀”手表还在何香的手腕上。管不了那么多，细舟把手伸进何香怀里，使劲把她手扯了出来。何香醒了，她把他向左挤了挤，然后又微微闭上了眼，唇边还留着浅浅的笑容。细舟的手停留在何香的胸前不动了。她的两个乳房像奔出栅栏的小羊羔，细舟的手紧紧按住它们，早已忍耐不住，他一下子就挤到何香身上。何香睁开了眼，痴痴地看着他，灯光有点刺人。雪儿在睡梦中还带着微笑。细舟从何香身上滚下来，光着身子，拉灭了灯。细舟在她身上停留了很长一阵才下来，但他那双手仍旧在何香胸前，像按着地雷，不敢有丝毫松动。
早晨的阳光照在细舟幸福的脸上，他爬起来时，外面已很热闹了，何香和雪儿还沉浸在甜甜的梦中。
细舟穿好衣服，拎了一桶水，奔到外院。水滴在高速转动的飞轮上，又从飞轮上溅到他脸上，钻心的凉使他不由自主地打了个寒颤。
细舟开着拖拉机出去了，他想下回再带女儿到沙窝边看看。
河滩的沙窝旁本来有他昨天筛好的一车砂，可现在不见了，他放开嗓子骂了几句脏话。
要是在前几年，何香干起活来比他吃劲，可前几年却没有拖拉机。如今有了拖拉机，偏偏门里门外的活变多了。雪儿刚7岁，一个人放家里不放心。细舟一边想，一边不住地擦汗。额头上一层厚厚的泥痂在太阳的照射下开始四分五裂。
何香起来了，身旁留着空的被窝里已没有了余温，她知道细舟每次出去得都很早。雪儿睡得香，似乎梦见她二舅前年带来的那串紫葡萄，唇边带着浅浅的笑容。
菜园里菠菜嫩闪闪的，前几日的一场雨让它们脱掉了土尘尘的外衣。何香拣了很大的一把，准备美美炒一顿。细舟最喜欢吃炒菠菜。
何香拣好菜，切了巴掌大的一片猪油，利索地炒了起来。
雪儿被吵醒了。她一骨碌爬起来，大声叫着，“坏爸爸，怎么不喊我？”
“爸爸去得早，吃罢饭会带你去的。”何香放下手头的活，一边哄，一边给她穿衣服。
“叭叭叭”，拖拉机的声音由远而近。过了一阵，便到了外院。雪儿从炕上滑下来，飞快地跑到外院。
“爸爸坏死了，晚上挤我，还不带我去沙窝。”雪儿的嘴巴翘得很高。
细舟抱起雪儿，“啪”的亲了一口，说：“爸爸一定带你去。到了县城还要买一串葡萄蛋蛋呢。”
雪儿高兴地在细舟沾满污泥的脸上也亲了一口。
何香把菠菜端到炕桌上，然后给细舟倒了一杯茶。细舟拿起了筷子，如狼一样疯吃起来。快吃完了，才抬起头，说：“香香，你用啥炒的，这么香？”
何香扒到他耳边说：“用猪油炒的。”雪儿在炕头“格格”地笑起来。何香红着脸转过身子，细舟若无其事，继续吃。
“叭叭叭”拖拉机又响了起来。细舟坐在座椅上，雪儿坐在细舟怀里。
沙窝边筛沙子的人很多。雪儿下车后，奔到了河边，把一双胖乎乎的手放在红暗暗的水中，自个儿玩了起来。
“细舟，不带何香来，存在家里干啥呢？”志清嫂子贼兮兮地说。
细舟笑了笑，没说啥。
“细舟，你咋把我的话当成了屁？”志清嫂子又说。
“要忙家务哩，哪有空儿来筛沙，何况这活重得很。”
“白天活重，晚上就轻了？”
细舟仍旧笑着。他知道和志清嫂子斗嘴，就算十个细舟也无济于事。
车满了。细舟依旧让雪儿坐在怀里，拖拉机“叭叭叭”地开出了沙窝。
晚上，何香专门为进城的细舟和雪儿做了一顿细面条。
雪儿手里提着一串葡萄，说：“妈妈，尝一个。”
何香从雪儿手里接过一个葡萄，却不小心从指缝里滑了下去，圆溜溜的葡萄在地上像皮球一样胡乱跳动着。她慌忙用脚去挡，“啪”地一下，葡萄被她踩碎在脚下，地上立刻湿了一片。雪儿又摘了一个，放进她妈妈口里。何香使劲一咬，一股酸水从四面八方射向她的嗓门。她慌忙吐了出来，并且说：“这有啥吃头，比酸菜还酸。”细舟说：“这东西贵得很，一斤顶三斤盐。”
“那么贵，你还买？”
“雪儿要呢。她5岁时二舅子从新疆带了几斤，两年了，这才第二回。”
“都让你惯坏了，长大了恐怕没人要。”
“我还舍不得呢！”
雪儿吃了一碗面条，出去玩了。
何香一边收拾碗筷，一边对细舟说：“秋季开学后把雪儿送到学校去吧，免得打雷下雨让人担心。”
“雪儿还小，再等两年吧。”
“等等等，等到出嫁了，恐怕连牛大的字都不识。”
“是呀，听她二舅子说，到外面去，不识字会讓人笑破肚皮的。她二妗子那年去新疆，大白天钻到男人厕所里，被人家揪了出来，还说是干那个的。”
“一个大媳妇家，谁让她跟着男人往外跑。”何香呶了呶嘴巴，又说：“雪儿机灵得很，没有她二妗子那样蠢。”
春天的夜，一拉话半个光阴就走了。
何香脱了衣服顺势钻进细舟被窝里，呼呼地睡了。
细舟又开始挤了，慢慢地他把何香挤到了靠墙边，而后便挤到她身上。
雪花飞飞扬扬飘个不停，炉火正旺，屋里暖烘烘的。何香坐在炕头给细舟补棉衣。“刀、弓、车、舟、日、月、水、火……”雪儿津津有味地读着课文。
细舟在院子里丁零当郎收拾着农具。
开二月种完庄稼，他准备到枣川贩两回羊。整整一个春天拉沙，身上皮都蜕了三层，到手的钱只有两千多，这穷日子怎么过？过年买两条“哈德门”，割几斤肉，秤点瓜子、菜水、窗花……这些钱都是非花不可的。人张口，地也张口。二月里要买几袋化肥，三月里雪儿又要上学，反正要钱的地方够多了。
听说枣川羊价高，从这儿买上一车，拉到枣川翻一番。“听风的买卖跑死马”，细舟想着不由地笑了。
春天不知不觉走进了它的尽头，炎热的夏天扑面而来了。
这天，细舟吃完早饭就去了田里。麦苗齐刷刷地站立在阳光下。细舟望着齐刷刷的肥壮的麦苗，心里有种说不出的舒畅。何香整个春天都扑在田里，田里一根杂草都没有。雨水多了点，地头好几处都被冲成驴槽一样的深口子。细舟蹲下身，摘了一片叶子，发现手指上沾了一大片黄色的粉。麦子得病了，他感觉心好疼。
细舟回到家的时候，天已近晌午。何香坐在阳光下缝补衣服。自从雪儿去学校后，家里感觉清静了许多。这种清静反而令他们很郁闷。他还清楚地记得，他从沙窝回来，家里连一口开水都没有。他们美美地吵了一架。难怪老人们说，人的毛病是闲出来的。有孩子的时候，他们大多闲时间都逗她玩了。孩子已经长大了，该到上学的时候了，总不能一辈子让娃娃守着大人。细舟叹了一口气，坐在何香旁边，一句话都不说。
阳光很毒，毒的阳光在他们的脚下缓缓移动着它的身影。屋檐在明亮的午后看上去那么黝黑，那么低矮。一对黑猪娃卧在阳光下，打着“呼呼”的鼾声。“好多年了，这房子也该修修了。”细舟又开始想。他也曾经给何香说过这事，可她一直不愿意。她说，多存点钱，房子再好都是空的。把丫头供成大学生，将来不用种田，不用开拖拉机，搬到县城去住。当时细舟觉得她说的很对。可是后来，全村人都返修房子。大家都开始议论他了。别人也说，生的女娃娃，修啥房，将来还不知道谁住呢！女娃娃咋啦？胡大爷有三个儿子，老两口还不是照样另起锅灶吗？“要把雪儿供成大学生，让全村人都发眼热。”细舟想到这里，便起身出门了。
“你去哪儿？”何香抬起头问他。
“麦子得了锈病，我去买药。”细舟说。
“不严重吧？”何香又问。
“不严重，没有散开，只是一小块。”细舟说。
“快去吧，钱先欠下，和那天拿的一包肥皂粉记在一起。”何香说。
刘安哥哥在县农机站，他家有专治麦子锈病的叫“三唑酮”农药。细舟出门朝刘安家走去。
第二天吃过中午饭，他们就去打农药了。
令人担心的季节到来了。
这天，细舟和何香从山里回来时被大雨淋透了。
秋收时节谁都不敢怠慢。一年的全部希望交给老天爷，关键就在这几天。要是不来冰雹，就可以安全收仓。天道不好，动不动颗粒无收，害得大家四处奔走。日子就这样走着。走着走着，雪就来了。走着走着，细舟和何香都老了许多。
腊八过后，便是年。细舟进城办了许多年货。他给何香买了一件大红丝绒外衣，给雪儿买了一个新书包。对联、门神、灶神、鞭炮样样都齐全了，最近几年里，他从没像今年这样挥霍过。
二十八过后，天又飘起了片片雪花，鞭炮声稀稀落落不断传来。
过了两天，鞭炮正式响开了。
细舟从抽屉里取了一串“大地红”和两个足有手腕粗的鞭炮，吸红烟，来到院子里。先是一阵“劈里啪啪”的乱响，接着便是一声震耳欲聋的巨响。那巨响把做饭的何香吓得慌忙扑到门口。雪儿放开捂住的耳朵，高兴地跳跑到外面。
“嘣！”又是一声，像地震一般，窗户上新糊的纸都被震得裂了缝。
“啊——”一声尖叫，接着雪儿就倒在地上。
“哎哟，活不成了。”细舟抱起倒下的雪儿，撕心裂肺地喊着。
何香奔出灶房，从细舟手中夺过雪儿。“雪儿”，细舟胡乱喊着。
雪儿不省人事，她的手被炸得血肉模糊。要不是胸脯微微起伏的话，还真以为真去了。
“快上医院。”细舟说完便跑进房去。他打开箱子，取出准备贩羊的1500元。
乡卫生院到了，拖拉机不用开灯，街上亮得像白天一样。
医院里冷清清的，不见一个人。何香边哭边喊：“大夫，救救雪儿吧。”
他们从一楼喊到二楼，又从二楼哭到一楼。到了门口才碰上一位四五十岁的胖大夫。
何香说：“大夫，我的雪儿活不成了。”那个大夫闪转身进了偏门的一个小房里。过了一会儿，又来了两个人。他们让何香把雪儿抱到一间刷得很白的房间里。房间里只有一张床，床上铺着一沓白布。这时候何香的牙齿已经打起架来了。
那个胖大夫对细舟说：“先交1000元押金，孩子伤得很重，可能要住下来。”细舟二话没说，转身就去交钱。
何香把雪儿轻轻地放到那床上，看着雪儿的手缝里不住流血，感觉心已经碎成七八块。
“你们到外面去。”那个胖大夫说。
“大夫，我只有一个雪儿，她妈妈已……”细舟的话还没说完，就被那个胖大夫的白眼挡了回去。
他俩出来站到门口，静静聆听里面的动静。
不到半个时辰，那个胖大夫出来说：“进去吧。”
何香和细舟扑了进去，雪儿的手不见了，整个胳膊被纱布裹得严严实实。细舟和何香坐在雪儿床边，看着孩子惨白的脸色，他们双双垂下头，任眼泪“哗哗哗”地流着。
天亮开一阵子，那个胖大夫又来了。他说：“孩子伤得严重，手指都炸断了，要接骨，要去大医院。”
细舟觉得一陣眩晕，但他很快就清醒过来。钱！钱算什么，只要活着就好。他很快办好了手续，很快走出那扇雪白的房门。
大年初一的乡镇已醉倒在幸福和甜蜜中。
细舟和何香站在冰冷的晨风下，目不转睛地瞅着空荡的街道，他们多么希望有一辆去县城的车开过来。
中午时分，一辆破旧的“驼铃”吐着黑烟，终于过来了。
细舟连忙跑过去看，车是进县城的，年里每天只放一回。何香坐在靠前的椅子上，雪儿在她怀里软绵绵的，死了一样。
细舟对她说：“香香，到了县医院，先住下来，借够钱我马上就来。”
“你要快，这几百恐怕连一天都不够。”何香说完已是泪流满面。细舟开着拖拉机来到雪儿舅舅家，细舟来不及坐稳屁股就说：“二舅子，雪儿病了，去县医院了，迟了就没命。”
“姐夫，你知道这几年路不宽，出远门不是被骗，就是被拐，家里实在是拿不出多少钱。”
“有多少，你就先借给我吧。”
“进县城要许多钱的，一二百元起不了啥作用。”
细舟沉思了一会儿，说：“要不把拖拉机先给你留下？”
雪儿二舅沉思了一会儿，转身到里屋去了。过一会，出来说：“只有2800元，你先拿着，拖拉机先放在外院吧。”
细舟拿上钱就出来了。
那台拖拉机是他打了四年土坯挣来的，轻而易举就转让给人家，可还有什么办法呢？这点钱顶啥用？
细舟赶到自己的家，已近傍晚了。他没顾上喝一口水，又跑到志清嫂子家。
“嫂子，十多年来我一次也没求过你们，今天求你来了……”
志清嫂子听完细舟的话，便从胸前的口袋里摸出了三百元，说：“我只能给你借这么多，大正月里不能让你空着手回去。这点钱起不了大作用，大家想办法凑凑吧。唉，一个大男人家带小丫头片子放炮，你说你图的啥热闹嘛。”
细舟离开志清嫂子家，已是掌灯时分。他走了十几户人家，全部凑起来，也只有720元。已经破了天荒，要是在平常，72元也恐怕借不出来。
第二天，细舟关好门窗，带着凑齐的1520元，背起一个绿帆布包就出门了。这时侯，太阳还没出来。
他要去的地方是县城，路上要经过枣川和磨沟。
中午，细舟来到枣川，他沿着那条穿过城镇的小街走了过去。枣川的房屋全被枣树包裹着，一直伸向天边。细舟解开棉衣的钮扣，让冬天温暖的阳光照着他的胸膛。他那被岁月晒黑的胸口，又被寒风吹得通红。枣川在年前落过一场雪，墙头上的积雪在阳光里闪闪发亮。树林上空，团团白雾升腾成茫茫一片。
细舟找到一家小吃铺，他颤抖地从怀里掏出3元带有余温的钱，对老板娘说：“我想吃面条，又细又长的那种。”
老板娘是个四十出头的妇人，她很快就弄来了一碗又细又长的面条，并且给他舀了一碗热汽腾腾的面汤。
吃完面条，细舟来到枣川车站。等车的人很多，他们个个拎大包提小包，都是走亲戚的。车来了，人群蜂一样往车里挤。细舟上到车上时，已没了位子。师傅走过来说：“没位子还站着干啥，春运时节不能超载。”
“我孩子在医院，我要去县城。”细舟的语言里充满了哀求。
那师傅听说去县城看孩子，啥话没说，让他蹲在过道里。
下午，到了磨沟镇，细舟感到腰酸背疼，可心里非常暖和。就到了，到县城就可以见到雪儿了。雪儿大概也好了，说不定还在吃葡萄呢。他就那么坐着，想着。寒风在窗外呼啸着，奔跑着。他的目光从车窗望出去，看到了天空里几颗明亮的星星，它们挤弄着眼睛，追逐着，嬉笑着。他就那么看了一会儿，又闭上了眼睛。闭上眼睛，仿佛又听见拖拉机“叭叭叭”的声音。
细舟就在那天早上赶到了县医院。
细舟来到雪儿住的病房里，看见三张病床，其中两张都有人躺着，只有一张空着。
细舟问：“你们知道徐雪儿住在这里吗？”
“就在这里。”里面的人指着空床说。
细舟脑袋里嗡嗡乱响起来。雪儿没了！
他这么一想，就“哇哇”哭了起来。他的哭声那么响亮，眼泪那么多，两只手轮都擦不过。
“细舟，你总算来了。”
细舟听到有人叫他，便不哭了。他转过身，看见了何香，何香手里拖着雪儿。
“香香，我以为……”
何香说：“细舟，你胡想啥呢，明天就动手术。钱凑够了吗？”
何香把雪儿抱到床上，对她说：“爸爸来了。”
“爸爸——”
细舟在雪儿的头上不住地抚摸。
“雪儿，爸爸回来见你床上空着，以为你不在了。”说着他又哭了起来。
“细舟，别哭了。怎么又哭了起来？”何香像是抱怨他，而自己的泪水却不住在眼眶里打转。
细舟擦了擦眼泪说：“刚才见不到雪儿我哭了，现在见到雪儿，我又想哭。”
“爸爸，我的手还能写字吗？”雪儿也哭了。
何香转过头，偷偷擦掉眼泪。
过了好长一阵，细舟才伸出冰冷的手，轻轻捧起雪儿苍白的脸蛋，盯着看了一阵子。这次他没有哭，只是把雪儿的头深深埋进自己的胸口，说;“能，动了手术，出院后就能写字了。”
“爸爸，明天我们就回家吧，我害怕。”雪儿的泪珠挂满了她圆圆的脸蛋。
“不疼的，要听话，等好了我们回家过年去，开学了爸爸背你上学。”
“爸爸，那么多钱哪儿来的？”
“爸爸挣的。”细舟转过身子哭着。
“回去给我买葡萄。”
“嗯。回去爸爸给你买一车葡萄，爸爸很结实，可以挣好多钱的。”细舟伸出黑黝黝的胳膊，在女儿眼前晃了晃。
雪儿笑了，何香转过头，她努力没有哭出声音来，她的牙齿把嘴唇咬进去了深深的一道槽。
半月以后，细舟带着妻子和女儿又出发了。
汽车吼叫着开出了县城，街道和高楼渐渐成了灰蒙蒙的一片。
“雪儿，妈妈生你的时候是冬天，雪很白，所以你就叫雪儿。”
雪儿伸出手，轻轻捂住细舟的嘴巴，说：“爸爸，回家还过年吗？”
“过，要过三百六十天。”
何香微微笑了一下，然后紧紧靠在细舟身边。
远山上依旧一片迷茫，可树枝上的积雪却已发出“咕咕”的欢歌。“春天就来了。春天来了多好。”细舟猛地搂住何香和雪儿，他感到一股暖流如电般传遍他全身。
作者简介：
王小忠，男，藏族，生于甘肃甘南临潭县，甘肃省作协会员。散文、小说、诗歌散见于《大家》《诗刊》《散文》《青年文学》《民族文学》《山花》等多家刊物，作品入选《中国年度诗歌》《散文精选集》《中国校园文学作品精选》等10余种选本。著有诗集两部、散文集一部。现在一偏远小镇当教书匠，生活平静而淡然。
