井里的眼睛

关村的日子过得特别静，连水泥马路浇到关村门口，也踌躇着停止脚步，不进去了。关村里面的泥路，天晴的时候被许多脚丫子踩得亮闪闪的，风一吹，细尘满天；下雨了呢，又像和了面似的，脚被泥吸住了拔不出来。天一潮湿，路两边的花呀草呀藤呀，趁机不要脸，你霸占一块地，我霸占一块地，自顾自在大路中间就泼洒开了，腰肢肥肥地卧着扭着招摇着吵闹着，几天不出门，路就被它们堵住了。

警车进村的那天，一村的人都去迎接了，這是关村的大事。警车一个轮子陷到路边一个稻沟里，村长连忙喊人拿来柴捆，塞到轮子底下，顺手揪掉几把缠在轮胎上的草。关村的男人们都上来，帮忙推警车。“路太窄了，过阵要修，过阵要修”，村长不迭地解释。他口袋里放了一包烟，红双喜的，犹豫着要不要散一下，他看看警察的脸，带头的那个不苟言笑，手里拿着一个皮包，好像并不在乎一支烟。村长把烟从口袋里抽出来，递上去，果然那个警察摆摆手，把他的烟推回烟壳里。

村长带路，到了关金家。关金家院里有一口井，井石很高，量一下，四十五公分，上面扣着一个铁锅，警察拍了照片；掀了锅，几个人拿棒子往水里试探。

一会儿，挖掘机也来了，工程队也来了。他们把关金家的井从侧面挖开，放水。村民们被拦在篱笆外面，这篱笆东倒西歪的，平时什么都拦不住，现在警察在篱笆上拦了一根红色宽带子，村民们就只好挤在外面看热闹了。

挤在猪圈边上的人最快传出消息，“关银坐在井底呢，坐着的，像打坐一样，死了！”人群一下子兴奋起来，热锅里爆豆子一样传递消息，死了死了，坐着的坐着的，大家你推我我推你，倒了一片，都想挤进去亲眼看一下坐在井底的关银。

“你们有没有发现关银不见了？”带头的赵警官看了一眼尸体，问关银的兄嫂。在水里泡了那么久，按照皮肤的紧密度和脂肪的厚度来看，他死前就差不多是骷髅形状了。

关金和陈小娣交换了一个眼色，“没……没有……没有发现。”他们一前一后，颤颤巍巍地说。

“关银和谁住一起？”赵警官认真地看着他俩，又问。

“我……我们……”关金没说完，就被他老婆陈小娣刮了一个眼色，陈小娣接过话，“我们不和他住，他自己有房子”，陈小娣说。

“关银是五保户！”村长凑到警察耳边，“前年查出胃癌，就到这里和他哥嫂住了。”

“前一阵儿，关银就住回去了！我们也不知道他不见了。”听村长这么一说，陈小娣慌慌张张地补充。

“关银住到这里以后，他原来的两间房，租给前门关孝军家养猪了，一个月20块钱租金，在村办公室里签的字，这也算是村里补贴关银。”村长又告诉赵警官，实事求是的嘛！

恐惧的神情爬上了关金和陈小娣的脸，他们脱清干系的理由太简陋，根本经不起推敲，这下好了，人家肯定都以为关银是他们害死的了。

赵警官不说话，起身在关金家屋前屋后看。关金家土砖矮房，三间，用木板意意思思地隔开。中间一间摆灶头，灶头边上就是一张桌子，没有碗柜，碗筷盆勺全叠在桌上，桌面是木板片片，歪歪曲曲的木隙缝里牵着蛛网，透过蛛网可以看到下面的泥地——靠门的泥地上一丛草长得生机勃勃；左边一间房做了猪圈，几头猪哼唧哼唧地在地上拱食吃，那些猪食大概是向不养猪的人家讨来的缸子里的下脚水，一股馊腥气，这馊腥气和猪粪便搅在一起，整个三间房里散着一股恶臭；右边一间房最大，西南北三面依墙摆了三张木床，因为地方窄，北面的床堵在西面床前面，床上被子都很脏，那布是关村人纺织的老布。

赵警官看关金脸色煞白地跟在后面，就指着床问，“怎么摆三张床？”

这回关金老实了，手指着回答，“这张是我和婆娘的，这张是关福关智的，这张……是……我弟弟关银的”，关银的床与关金的正好对面对。

“他住我这儿万一有个痛啊啥的，我半夜里也能看见！”关金嗫嚅着，主动解释这床对面对的摆法。

“关银得了胃癌，有没有去医院？”赵警官问。

“去是去过，医生说看也没有什么用，早点晚点的事儿！我就把他带回家了，医院住一天都要好几百。”关金满脸委屈。

赵警官看看关金脸上褶子里藏着褶子，皮肤晒得黝黑，他老婆跟在他身后，一样的脸相，背弯着。他没再多问，四处看看，问村长要了一些材料，就带着警车回去了。

乡亲们看警察抬着一个盖着白布的担架出来，都涌上去看，以为还会看见关金夫妻俩手上铐着铐子出来，结果等了半天没见他俩出来。

自从光棍关银得了胃癌，住到兄嫂家去后，关村的人就猜他不得好死。你看，没儿没女的，全靠人家和人家的儿子伺候，这事能长久么？就是亲娘老子，还不是照样被谋害？在农村，害一个人的传统理由无非吃喝拉撒上的不担待，害一个人的传统方法，要么下药，要么投水，要么闷死，这些死法都有比较完整的死相。关村人哪出戏没见过？几夜听不见关银的嚎声，就有人出声了，关银呢？莫不是没了？

今天警察挖井，不就挖出问题了嘛，哪个有坐在井里的死法嘛？肯定有怨气！你看看陈小娣，平时没有事情就虎着一张脸，全世界欠她的。前一阵黄连春经过她家田里，还听见她在骂儿子，“只晓得吃吃吃，事体一样不会做，我欠你们家前世的债！”她的手扶着锄头一上一下刨，嘴里不停息地骂。明明是指桑骂槐嘛！听话要听音，农村人这点耳朵是有的。

黄连春看不惯关金一家，回到家，看见婆婆在灶头边上掰柴禾烧开水，摸摸索索的样子，她忽然觉得肚里气鼓鼓的，就大声说，“关银给他俩谋害死了” ，她故意要说给婆婆听。

婆婆关红妹不说话，80岁的人了，耳朵有时候有些不好，连春凑到关红妹耳朵边上放大声音说，“关银坐在井里死了！”

关红妹身子猛烈地抖了一下，像瓷碗被震碎了一样，“阿弥陀佛！”过了漫漫长一段时间，她才木呆呆地说第二句话，“人早晚是要死的！”

黄连春气得要笑，俯身从灶根边拎了一个水瓶过来，水锅开了，准备灌起来。她靠近关红妹的眼睛看看，里面浑浊不清的，也看不出有没有眼泪。

“你说关银是关金从井栏上推下去的吗？”黄连春有心还要讲下去，“这个关银一世人生没做什么正经事体，又生那么大场邋遢病，耗别人许多钱，反正死路一条，关金就是推他下去，也是有理由的！”

“阿弥陀佛！”关红妹装聋子，一连串地念经，只管往灶膛里塞柴禾。

“现在倒晓得阿弥陀佛了！”黄连春哐当哐当甩着铜勺子，骂起来，“遭报应的事情都做出来了，现在倒阿弥陀佛，阿弥陀佛！你就不怕他冤死？”

吃了晚饭，黄连春被隔壁人家喊去看打麻将。关村没有娱乐，入了夜，要不早早歇息，要不就走东蹿西打麻将，看打麻将。乡下入夜早，村庄安静，藏得深，没人管，麻将10块20块钱来去，也不算赌。隔壁挤了一群人，看见黄连春进来，七嘴八舌地问“你婆婆知道情况不？”

黄连春脸一红，拔亮嗓门说“老太婆不肯说，只说阿弥陀佛，我看她是没什么想法！那个时候就是糊涂的！”听黄连春这么一说，大家就起哄。

黄连春的老公关德宝在外面打工，她在家务农。说起她婆婆，真是一肚子气。她本来看婆婆还有点同情——36岁守寡，她送掉两个女儿，就留了关德宝一个奶末头，种田卖小菜把儿子养大，又帮儿子讨了媳妇，虽然她面孔皱皮疙瘩，没点喜气，但总算还不讨嫌。可是想不到一个老太婆比她还守不住，媳妇的好名声全给婆婆坏了，现在谁都敢拿她黄连春开玩笑了。

那个关银，以前就住黄连春家隔壁，那个时候他还没有开始拿五保户金，种两亩地，养两口猪，穷得连猪食都供不起，就经常上黄连春家要下脚水。要着要着，竟然和关红妹好上了，两人住到一起，一点不害臊。天地良心，黄连春当初是一点都不知道一点都想不到，婆婆都75岁了，一世人生也算清清白白，儿子买的两只大金环子戴在耳朵上晃来晃去，竟然和关银混在一起——当时他也就五十出头吧，和关德宝差不多大。差了辈分的事情！

没办法，婆婆伤风败俗，黄连春就越发正经，要不然不被人把脊梁骨戳穿了？她黄连春还要做人，他们家关德宝还要做人，她儿子还要做人的呀！

“你说，他们好那会儿，能做那事情么？你在隔壁厢房住着，就一点声音没听到？”张苟，不出外打工，也不在家种田，成天东家西家的打麻将传消息。他看看黄连春肉鼓鼓的胸脯，蹭到她身后，不怀好意地问。

“你咋不找个老太婆试试去？”黄连春笑着狠狠剜了二流子张苟一眼，一把把他推开，“滚远点！”

打麻将的人都哄笑起来，“张苟不敢的，老婆要骂的，人家关银就不同了，用哪个女人也没人管！”有人说。关村人就是这样，虽然大多数时候真诚仗义，但对弱户人家的女人，说话到底还是不由地放肆一些。

黄连春是个狠不彻底的女人，开头人家说她婆婆，她不情愿，总要争两声，后来婆婆不争气，主动不要脸与关银住一起，她也干脆不争辩了，有时候还站在别人的立场上说笑两句，省得别人以为他们关德宝家的女人是一路货色。

讲起这个事情，屋子里气氛就很好了，“不能做那事情，还能住一起几年？”大家反问张苟。

“想不通的事情就不要想通去，这世上的事情要开始要结束，自然都有他的道理。”黄连春说，“我婆婆的事儿吧，就当是扶贫吧，看他关银一世人生作孽道怪。”

大家热烈讨论起来了，关银跟关红妹姘在一起那两年，还真神气了一阵，穿得整整齐齐，不扣错洞眼了，裤档也不掉到膝盖上了，两颊上甚至有了红光，似乎额头上皱纹也被抹平了，扛锄头上田埂还叽里咕噜地哼着歌——关红妹家的田，他也帮忙种，像一个有家室的男人。关德宝回来看看他俩的样子——老太婆蛮高兴的，也不去干涉了，丢脸就丢脸吧！这个老娘，他算是摊到头上了。到底是在外面见过大场面，这心胸！有时候黄连春也挺佩服丈夫。

麻将局结束，黄连春回家的时候，关红妹已经上床了，她的眼睛十年前得了白内障，看人看个影儿，天一擦黑就往床上一躺，也不开灯，外面的各种说法也不知她晓不晓得。

黄连春悄悄往墙根站了会儿，自从婆婆和关银出那事以后，她看婆婆的眼神就不一样了，总觉得婆婆鬼里鬼气，满肚皮计划——想来也是痴答答的，守了那么多年竟然还姘了个！她侧耳听了一会儿，黑漆漆的屋子里静悄悄的，睡着了？一个人哪有那么多觉？晚上六七点就上床，睡到早上七八点起床，也不知道怎么能睡着的？她那两只眼睛，眼乌子有些瘪了，蒙着一层半白的壳——也只有关银这种光棍和她一起喜滋滋的——不晓得她那时候看清楚关银长相没有，就住一起了，也真做得出。

黄连春想着，听到里面有翻身的声音，“阿弥陀佛……”关红妹念道。

黄连春吓了一跳，连忙闪回自己屋里。

关银是个老实货。关村的人爱开玩笑，有一回关银扛着个锄头去牛屠夫那里切肉，牛屠夫手起刀落切下二两肉，“红妹要吃肉了？”他一边过秤一边大声问关银。边上的屠夫、顾客们都严肃起来，面孔板着吓他，责问他“体力活儿干多了吧，也要省省哟！”“怎么才切二两肉，关银你自己也要补补嘛！”关银又羞又怕，从案板上抢下二两肉，来不及向牛屠夫讨要塑料口袋，一把塞进裤兜里就逃跑了。

可是即使这样，关银死了，关村的人还是要追究一下。那个笑眯眯的关银，打了一辈子光棍的关银，没吃上口好吃的却得了胃癌的关银。关村的人是最喜欢看人热闹，也最喜欢打抱不平的。关银死前几个星期，村人老听到他半夜的叫声，像一只被来自体内的火活活烤死的狗，声音嘶哑，用尽了力气，却越来越没气，又一直不停地拖着调。

所以当关村人看到关金的两个儿子，老大关智，老二关福，一前一后，一个扛着锄头，一个扛着喷雾机下田的时候，就有人跟着下田了。

“智哥儿，福哥儿”，面粉加工坊的关根全，拍拍手上的粉尘，从后面招呼哥俩。

哥俩老大22岁，老二20岁，他们都粗皮糙脸，黑黝黝，像四十好几的人。不过他们的目光倒是很孩子气，他们转过头来，好奇地看着关根全，关根全是真的四十好几了。“叔！”他们俩咧大嘴巴，一起喊，“你也下田打农药吗？”

“你关銀叔叔掉井里的时候，你们俩看见没？”关根全单刀直入，想撞个运气，问他俩傻小子一个措手不及。

两个孩子气的小伙子，你看看我，我看看你，不知道这个问题怎么回答，“我妈不让我们乱说，我银叔是深更半夜自己跳井的，我们俩都睡着了！”他们说。

关根全看看他们的眼睛，里面空空的，没有想法，他们也看着关根全，等着他下面的话。“你们就没有听到一点声音？”根全引导他们回忆，“噗通一声！”他手一挥做出人掉进井里水花四溅的样子。

兄弟俩吓了一跳，转身就逃。“叔，我们要干活儿了。我们在金村还种了人家一块地呢，今天也得去打药水！”

根全已经跟到玉米地里了，宽宽的玉米叶子像锯子刀一样割人的皮肤，一碰就一道红，痒痒的疼。“智哥儿，你爸你妈，半夜里打你叔了不？人家听见你叔半夜哭呢！”

“那是银叔疼的，他胃坏了！”智哥儿一脸无奈的表情，“我和福哥儿，整夜替他揉肚子，他还是要哭。”

“智哥儿、福哥儿，你叔的五保户金一年有五六千元吧，也没见他用过，钱在你妈身边存着吧？”他开始套这兄弟俩的话，关金家上一辈就穷，关金到了38岁实在没办法，才娶了陈小娣，陈小娣一个腿有毛病，嫁不出去。说起来关金和陈小娣结婚是亲上加亲，表兄妹。俩儿子生出来倒都不缺胳膊少腿的，可脑子有点傻，又没傻透，按照命令干体力活还能凑合，但凡那些客客气气回答别人的话，都是陈小娣事先教好的。应景说话，脑子就不好使了，更别说揣摩人意思了。

“我没见过钱呀！”福哥儿说。

“兴许你妈藏着呢？”根全启发，“床垫子下，枕头里，镜框里……有没有见过存折之类的东西？”

“没呀！”福哥儿认真地一处一处想过去。

“呀，我上次倒是看到一叠厚厚的纸，有很多字。”智哥儿一边回忆一边说，眼睛看着过去的某个方向，“上面好像还有红色圈圈……”

“那是盖的图章，对对对！”根全激动起来，村里人说得对，关银虽然是个光棍，可是没得病以前也一年种好几亩地，能卖些钱，这几年还拿了五保户金，他节约透顶，只进不出，没穿件好衣服，没穿双好袜子，那些钱哪去了？就冲这些钱，关金就可能下毒手，关金和陈小娣种的那些田，加上要养这两个傻儿子，一年能有多少收入？还谈花钱治关银的癌症？

“你回去找找看，还在不在？”根全怂恿智哥儿，智哥儿很为难的样子，不知道这桩事情能不能答应。

忽然，兄弟俩都不说话了，转身快速朝玉米地深处走去，玉米密密地挨着，叶子被分开，又弹回去，像门一样，把根全关在外面。根全顺着让他们发愣的地方看去，他看到陈小娣拐着腿叉着腰站在田头看着这里，凶巴巴的样子。根全很无趣地朝她扯扯嘴角，算是打招呼。

这些日子，关金也像得了癌症一样，迅速瘦下去。

村里的那些议论，那些怀疑，他不是不知道，弟弟有五保户金——是有这么个事儿，还是不少一笔，说实在的他和老婆辛苦一年地里，吃吃用用剩下来的钱还不如五保户金多。

那日警车开出关村，他就知道情况不妙了，关村的人能放过他吗？那么多嫌疑？

晚上一早就上床了，关金躺在臭烘烘的被褥上，转头看屋南关银睡的那张床，小娣把那张床上的被子收起来了，说等天晴了，洗洗干净，冬天重新塞个老棉花进去，就是一条新被子了。那张床上躺着的那个骷髅一样的人，不躺床上已经有一个多星期了，现在半夜里清净了，再听不见他的嚎哭了，关智关福也能睡个好觉，不用整夜地替他揉啊捏啊，他呢，也可以好好地抱着小娣睡个安心觉，不用怕谁看见，也不用惭愧。

房间里少了关银大小便在床上的臭味，鼻子里畅通多了，关金狠狠地抽了几下鼻子。夜里少了哭声，清净多了。关金一会儿就睡着了。

屋子里的地还是泥地，高高低低的，天气潮湿，有个坑里还有泥糊糊。关金听到床板吱嘎吱嘎扭动的声音，有一个东西轻轻地落在地上，微微哼了一声，那个东西一下一下地扭动到门口，推开了门，门没有拴。关金憋住不出声，陈小娣呢？他伸胳膊一摸，小娣也醒了，关金推了推小娣的胳膊，意思是要不要出去看看，小娣她抓住关金的手，按住了，不出声，意思是不要去看。

院子里很安静，一个影子慢慢地竖起来，坐到井口上，一动不动，看天。

屋子里很安静，关金的心跳得厉害，关智关福睡着了——这半年他们哥儿俩整夜整夜地睡不着。过了很久，关金眼皮撑不住又睡着了，拉着小娣的手，小娣也睡着了，可不是吗，一天折腾得够呛。

“噗通嗵”，院子里有声音。关金好像看见细长的骨影在水里上下扑腾，他一下惊坐起来，喘着大气让自己冷静，歇了会儿，冲到院子里。井里的水已经恢复平静，关金凑近了看，看见两只眼睛，深凹的洞，苍白的仁，看着他，“哥”，好像是关银在喊他。关金定睛再一看，水波里晃着的两只眼睛是天上的月影晃碎了。一个细长的黑影儿从篱笆边上的菜地里唰地窜出去。

关金又吓了一跳，那莫不是弟弟的魂吧。

他从墙角把一个旧铁锅拿过来，盖在井上。

关银没死的时候，关金就做这个梦了，关银在梦里一遍一遍地达到死去的完善——与大家都无瓜葛，又好似某种命运的促成。但往往他在梦里见到关银落井里了，接着他就被弟弟一声长一声短的哭声吵醒，他从床上爬起来，替换关智关福去给弟弟揉肚子——其实揉丝毫不能减轻他的疼，又拿棉花蘸水滚在弟弟裂开的嘴唇上，“呕……”弟弟肚子一挺，仿佛胃里有东西要拱出来，喉咙里呼噜呼噜的响，喷出一口酸气，挣扎了好几回，弟弟嘴里吐出一点黑色的血，这黄豆大一块血，对于弟弟皮包骨头的身体来讲，太浪费了，关金用草纸把血擦干净，扔到马桶里。

他确实不知道关银是怎么跳井的，那天夜里他没听到床响，没听到有人落到地上，也没有听到开门的声音，更加没有听到井里的水声。第二天他被陈小娣摇醒，小娣着急地说，“阿哥不见了”。他才找到井里，才怀疑着盖上铁锅，是为了不让人知道，人家一定会怀疑他，连他都慌里慌张地怀疑自己呢。小娣呢，嘴是凶的，可是心肯定是善的，他不怀疑，再说她的那条腿，哪里能不出声音地拖得动一个人？

病得像骷髅一样的关银慢慢地爬呀爬，像一条冻僵的蠕虫，每一節的骨骼都不听他的使唤，一个小时，两个小时，他终于爬到井边，头往井石上一放，手臂撑住，把肩膀拱过来，把腿拖过来，胸口朝井水中间探去，整个身子就咕噜滑下去了，头朝下，脚朝上。小口井，下去了就不能翻身了。

七嘴八舌的，别人在关金的梦里吵嘴。“关银瘦得像骷髅了，抬个胳膊的力气都散了，怎么还有力气站起来，跳进去？”“那个坐在井底的姿势，明显是脚先落地的，莫不是有人抬着他塞进井里的？”“还说不晓得，那个铁锅谁盖的？”

“铁锅是我盖的！”关金承认。

“哦……”很多眼睛闪着寒光，恍然大悟的样子。

可是，我确实不晓得他是怎么跳的！关金极力解释，那些知道了真相，“哦”了的人转身离去，一群一群的背影。他追他们，不是我杀的，不是我杀的，他一个个地告诉。

“你早就想他死了，对不对？”一个铁板一样的声音说，听起来有点像赵警官。

“赵警官，赵警官……”关金叫喊着醒过了，天大亮，他真的醒了。那些梦，夜夜要来，缠人得很，如果再做下去，他要当真了——莫非弟弟就是我杀的？

摸摸眼梢，潮的。弟弟跟他相差4岁，小时候跟关金出去讨饭，总拉着他的手，跟在后面，什么都听“哥”的。他替弟弟做了一辈子的主，就是没能替弟弟配上个女人，家里实在太穷了，女人也是要过日子的，哪个愿意跟他？就是陈小娣这样的好女人，和他关金过这苦日子也有许多不可避免的计较。

这两天，黄连春也梦见关银了，很瘦，站在哪里就像一只骷髅标本，他向她招手说，“连春，中秋节那晚，拿石头砸破我脑袋的人，是你不？我看见你了。”

黄连春拔腿就逃，“谁让你跟我婆婆在一起？你搞别人家老太婆我就不砸你。”骷髅不管她说什么，只是把手伸过来，要索黄连春命似的。逃哪去呢，四处人家的门都关着，人影儿都躲在门缝里瞧她的落魄呢。骷髅一步一步地追上来了，似乎有话要说，“连春……连春……”

扑腾一下，尖叫着连春醒过来，浑身湿透了，她看见一个人影子在窗户外面。是关银的魂吗？

黄连春小心翼翼挪到房门口，这院子四四方方的，就两个女人，青壮的男子都在外头打工，阳气十足的男人并不晓得她现在的处境，黄连春浑身冷飕飕的，第一次感觉到叫天天不灵叫地地不灵。悄悄开了房门，外头的人影儿似乎还离得老远，她蹑着脚，靠近婆婆的房门，这屋子清冷恐怖得厲害。

黑暗里，从婆婆关红妹的门缝里传来声音，梦呓一样，极缓慢地吐出每一个字，声音轻轻的，像是喉咙深处均匀的呼吸声，“阿弥陀佛……阿弥陀佛……”

她吓了一跳，从前她并不知道婆婆有这样的习惯，白日里那些阿弥陀佛，她以为不过是一些老太婆遮羞的把戏。

“妈！”黄连春“砰砰砰”叩婆婆的门板，连声地喊，“妈！妈！妈！”

叩门板的声音在夜里，像着急的脚步，响着回音。窸窸窣窣，猫鼠都被它唤醒了，在黑暗的缝隙里迅速换了位置，睁着乌溜的眼睛查看。

屋子外头的人影儿树影儿风影儿，晃来晃去的。黄连春浑身发抖，一边喊一边把耳朵贴到婆婆房门上。

门缝里的“阿弥陀佛”若有若无，时断时续，婆婆像被一个梦魇困住了一样，黄连春弄不清婆婆到底是醒着还是睡着，总之婆婆房里一点起身的动静都没有。

黄连春一个晚上没有睡着觉，猫从屋顶上溜过，爪子划过瓦片，尖细的碎裂声，风从门缝里挤进来，像探进一条冰凉的舌头，她吓得索索抖，眼泪像雨珠子从耳朵边穿过去落湿了枕头，她觉得自己的日子白过了，男人关德宝在外头工地上，儿子在城里打拼——媳妇找在外头，简直白养了一个儿子。两个男人一年到头回家一趟，倒是这个婆婆一日到头出落在她眼里，却也只是自顾自，靠得着谁？

她把灯都打开了，想想又关掉，外面乌漆墨黑的，她这儿亮个灯，不叫人啊鬼啊的看得一清二楚？这个关口多少只眼睛在暗处盯着她？她躺在被窝里，拍着胸膛安定自己，不要瞎想不要瞎想……

嘴里不断念叨着，和自己说话，她好像找到了放心的寄托。过了很久，等到她还神回来，听清楚自己嘴里的话时，她吓了一跳。她嘴里念的竟然是，“阿弥陀佛……”

年底的时候，村里的路依旧没有修起来，那些花呀草呀从压扁的车辙里探出身来，依旧很无赖地占着地。

赵警官的车又来村里了，宣布关银确是自杀的。“那关银攒的钱呢？”“那井口的锅盖怎么回事？难不成自己顶着锅盖跳井的呀？”大家想起这件遥远的事，心里还有许多疑点，议论纷纷。死了关银，晚上还清净了不少，赵警官不来大家差点要把杀人凶手给放过了。

赵警官板着脸，大声宣布，“关银是自杀的，你们别瞎想了。”

关金挤在人群里。人家说过，这个赵警官，别看他夹个皮包，书生郎的样子，其实就是金村许秀荷家的仔儿，一家都是农民。关金心里满是愧疚，也满是感激，弟弟被人笑话了一辈子，可却是真正的善人，他的手一辈子没杀过活物沾过血腥，却有心杀了自己，来解放自己被穷苦病痛折磨了一辈子的身体，也体贴他哥哥，不声不响地死了，解放他和小娣一家子；现在还有灵保佑他关金得到清白的告召。

然而人群并不安静下来，“关银坐在井里，这明明有冤啊！”“人都没审查就这么结了？”“小伙子，你莫不是同情凶手吧？”大家都觉得，一个得了恶病早晚要死的五保户死了，村子穷，家属没有意见，警察不想多事了。

警察不多解释，转身钻进了车子。关村看热闹的百姓，又议论了一番，然后三三两两地带着一肚子没有得到证实的判断回家去了。

黄连春也挤在人群里，她特地注意关金的表情。他木瞪瞪的，一动不动，眼睛里泪花闪闪，再往下看，陈小娣抱牢了他的腰，他似乎要昏倒了，像癌症病人一样，在死亡阴影里等了许久，终于被告知还有救活的药方；然后这个药方却只能缓解他一时的病痛，不能把身上的癌症去除，早晚有一天新的癌症会长出来，要他的命。

黄连春从人群里挤出来，揉揉眼睛，这回她倒不嫌鄙关金一家子。

自遇到关银鬼魂，黄连春心里一直酸苦得很，脑子也突然转弯了，没有意思的，恨那么多做啥？那么卖力，都不知道替谁恨！还是活得自在一点好，就像泥路上的花草，你揪它铲它骂它十八代祖宗，它还是长得好好的，断根上长新叶，雨水足了就蹿上来，茎叶都肥嘟嘟的，不要脸就不要脸呗，春天的时候还是有人夸它们长得旺，说它们的花开得耀眼。

经历了这个事情，关金变得会思考了，有了复杂的思想。有时候想起从前老苦的日子，他感谢弟弟关银解放了他们一家子；但有时候关金又有不同的想法，觉得弟弟这一步走得太狠了，他和他们一样想看他关金的热闹，他献出自己的命，他们围上来指指戳戳。这辈子他都被弟弟系住了一只脚，跑不出关村人的嘴了。

关红妹据说更老了，现在喜欢搬张矮凳靠在墙脚根上坐着晒太阳，眼睛看着太阳一动不动，干褶的嘴唇微微翻动，里面含着“阿弥陀佛”。

阿弥陀佛，阿弥陀佛，还是菩萨的眼睛雪亮，看着他们，原谅他们，保佑他们。

作者简介：

白小云：原名蔡丽娟，江苏省作家协会会员，在《钟山》《青春》《雨花》《中华散文》《扬子江诗刊》《鸭绿江》《黄河文学》《安徽文学》《散文百家》《散文世界》《百花园》等发表作品，部分作品被转载。